沈静月是被一阵钝痛从浅眠里拽出来的。
不是宫缩的那种痛，是骨头缝里往外钻的酸胀，像有人拿着细针，一根一根往她脚踝的骨隙里扎。她下意识想翻个身，肚子却沉得像扣了口铁锅，压得她喘不过气，腰部的肌肉发出抗议似的酸痛。她闭着眼缓了两秒，手艰难地探到身侧摸了摸——床铺空荡荡的，余温已经凉透。
陈宇飞不在。
她没觉得意外。自从怀孕七个月之后，男人就搬去了次卧，理由是“你夜里老翻身我睡不好，第二天上班没精神”。她记得那个晚上自己愣了很久，最后什么也没说，默默把枕头抱到了床中间，一个人对着天花板发呆。她不是不懂，怀孕以后她的身体变得笨重、臃肿，脚背肿得鞋都穿不进去，脸也圆了一大圈，和婚前那个被陈宇飞夸“清秀耐看”的姑娘判若两人。男人不再碰她，不再搂她，偶尔目光扫过来，带着一种她自己都说不清的不耐烦。
沈静月撑着床沿慢慢坐起来，每挪一寸都觉得小腹坠得发紧。孕晚期就是这样，医生说这是假性宫缩，让她多休息少活动，可在这个家里，“少活动”三个字像句笑话。她赤脚踩在地板上，低头看自己的腿，小腿肿得发亮，皮肤绷得紧紧的，手指按下去，那个坑要好久才能弹回来。脚踝更是看不出轮廓，十趾像五根充了气的短香肠，连大脚趾边上磨出的茧都撑平了。
她扶着墙一步一步挪到卫生间，镜子里的女人脸色蜡黄，眼下青黑一片，嘴唇干得起皮。她摸了摸自己高高隆起的肚子，隔着薄薄的睡衣，能感觉到孩子在动，一下一下，像在用脚蹬她的肋骨。她轻声说了一句“宝宝乖”，声音沙哑得不像自己的。
今天是她怀孕的第三十七周。还有三周到预产期，可她觉得自己快撑不住了。不是身体撑不住——虽然身体确实像快要散架的旧家具——是心累。那种日复一日、细水长流的消耗，比任何一次剧烈的疼痛都更让人想哭。
她拧开水龙头，用温水洗了把脸，在卫生间站了好一会儿才缓过劲来。刷牙的时候干呕了两下，这是老毛病了，前四个月她吐得昏天黑地，吃什么吐什么，瘦了将近十斤。后来不吐了，又开始犯困，那种铺天盖地的嗜睡让她觉得自己像个废人，坐沙发上能睡过去，靠着厨房台面切菜也能迷糊。到了中后期，各种肿胀、酸痛、失眠接踵而至，医生说她的体质偏弱，孕期血压也不太稳，嘱咐一定要静养，千万不能劳累，情绪要平稳，避免磕碰。
她把医生的话牢牢记在心里，可婆婆不在意，陈宇飞更不在意。
从卫生间出来的时候，沈静月听见客厅传来电视机的声音。某个电视台的家庭伦理剧，男女主角正吵得不可开交。她扶着墙慢慢走过去，看见婆婆刘桂兰半躺在沙发上，穿着件起了球的碎花家居裙，脚搁在茶几上，手里攥着遥控器，嗑着瓜子，面前的茶几上散了一堆瓜子壳，地板上也落了不少。
“醒了？”刘桂兰连头都没转，眼睛盯着电视屏幕，“厨房锅里还有粥，你自己盛。”
沈静月应了一声“好”，声音轻得像怕惊着什么似的。她其实不太想喝粥，胃里有点反酸，但她不会说出口。嫁进陈家快两年了，她早就学会了把“不想”“不要”“不行”这些词从自己的字典里删掉。
婚前她在娘家的公司里做个不大不小的行政主管，手下管着七八个人，做事利落，说话干脆，同事都说她“看着温温柔柔的，骨子里有主意”。可婚姻是另外一回事，嫁过来之后，她像一把被慢慢磨钝的刀，所有的棱角都在日常的琐碎里变得圆滑、无力。婆婆说什么她都“嗯”，陈宇飞说什么她都“好”，偶尔心里委屈，也不过是夜里一个人翻了身，把眼泪压进枕头里。
她想做一个好妻子、好儿媳。她以为只要自己足够懂事、足够忍让，这个家就会像她想象的那样，和和气气，安安稳稳。
她盛了一碗白粥，配了两根榨菜，在厨房的小桌边慢慢吃了。站着吃的，因为坐下再起来太费劲，腰会酸得直不起来。刷碗的时候她弯不下腰把碗放进消毒柜，只能弓着身子慢慢来，小腹绷得紧紧的，肚皮发硬，她心里有点慌，赶紧扶着料理台站了一会儿。
“妈，碗我放水池边了，等我缓一下再收。”她朝客厅说了一句。
刘桂兰没应声，大概电视剧正演到精彩的地方。
沈静月慢慢挪回主卧，在床边坐下，把腿抬起来搁在叠好的被子上。医生说过，孕晚期水肿厉害的话要把腿垫高，促进血液回流。她靠着床头，闭上眼睛想歇一会儿，可腰怎么放都不舒服，侧躺肚子坠得慌，平躺又喘不上气，最后只能半躺半坐，拿两个枕头塞在后腰，勉强找到一个还算能忍受的姿势。
迷迷糊糊又睡了一阵，被一阵急促的脚步声吵醒。她睁开眼，听见婆婆在外面喊：“静月！静月你出来！你大哥来了，把茶几收拾一下，水果洗了端过来！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！