消息是方远带回来的。那天晚上他下班回到家，换了鞋，在沙发上坐了一会儿，然后开口：“林薇，妈要住院了，胆囊手术，得有人照顾。你请个假吧，照顾妈一段时间。”
林薇正在厨房里盛汤，手里的汤勺顿了一下。她慢慢把汤盛好，端到餐桌上，解下围裙，在方远对面坐下来。她的表情很平静，平静得有些过分，像是在说一件与自己无关的事情。
“什么妈？谁的妈？”她看着方远的眼睛，声音不高不低，“你也知道，我是个没妈养、没人教养的东西，那有妈了。”
方远愣住了。他显然没想到她会拿这句话来堵他。他张了张嘴，脸上的表情从错愕变成尴尬，又从尴尬变成恼火。
“林薇，你这是什么意思？”他的声音沉了下来，“妈当时说的是气话，你怎么能当真？她都多大年纪了，生病住院，你作为儿媳不去照顾，说出去像什么话？”
“气话？”林薇重复了一遍这两个字，嘴角微微弯了一下，但那不是笑，是一种比哭还让人难受的表情，“方远，你告诉我，什么样的气话可以拿别人死去的母亲来骂人？什么样的气话可以否定一个人全部的生长经历？”
方远被她问住了，但他很快找回了立场。他是个传统观念极重的人，在他的认知里，母亲永远是母亲，长辈永远是长辈，晚辈受点委屈是应当的，更何况母亲已经生病了——生病的人是最值得同情的，所有的过错都应该被原谅。
“我知道那句话伤到你了，”方远放缓了语气，试图用一种讲道理的姿态来沟通，“但妈不是故意的，她就是嘴快，情绪上来了控制不住。你跟她相处这么多年，你还不知道她吗？她就是刀子嘴豆腐心，说完就忘了。你何必跟她一般见识？”
“她忘了，我没忘。”林薇说，“我这辈子都忘不了。”
方远的耐心开始耗尽。他从沙发上站起来，在客厅里来回走了几步，然后转过身，语气变得生硬：“林薇，我跟你说清楚，我明天要上班，不可能天天在医院守着。请护工可以，但护工能跟家人比吗？护工端个水递个药没问题，可妈刚做完手术，身边得有贴心人陪着。你是她儿媳妇，照顾她是你的本分。你就算心里有气，等妈好了再说行不行？现在是计较这些的时候吗？”
“本分。”林薇又重复了一遍这个词，声音轻得像一片羽毛落在水面上，“方远，我问你，我在这个家七年，家务是不是我全包？孩子是不是我一手带大？你妈的生日、过年过节、她头疼脑热，哪一样不是我张罗？你告诉我，我的本分做到哪一步才算够？”
方远不说话了。
“我不是没有把她当妈，”林薇的声音开始微微发抖，但她还是努力控制着，“我比任何人都想把她当妈。你知道我为什么对你妈百依百顺吗？你知道我为什么从来不跟她顶嘴吗？不是因为怕她，是因为我太想要一个妈妈了。我从小没有妈，我以为嫁了人，就有了婆婆，有了婆婆就有了妈。我把她当成我亲妈一样伺候，我甚至比很多女儿对亲妈还好。可她呢？她一句‘没妈养’，把我这七年所有的付出全部归零，把我这个人全部否定，把我死去的妈和把我拉扯大的奶奶一起踩在脚底下。方远，你告诉我，这算什么？”
方远沉默了很长时间。他当然知道林薇的成长经历——她跟他说过的，在他们谈恋爱的时候，她流着泪跟他讲过她的童年。他说过“以后我妈就是你妈”，他说过“我会让你有一个家”。可是现在，他发现自己没有办法兑现那些承诺。
“我知道你不容易，”方远最终开口，声音里带着一种疲惫的妥协，“可她毕竟是我妈，她生我养我，我不能不管她。她现在病了，你让我怎么办？难道你要我跟她说，‘妈，你活该，谁让你骂人了’？”
“我没有不让你管她，”林薇说，“你可以去照顾她，你可以请护工，你可以做任何你想做的事情。但你不要要求我去照顾一个用我死去的母亲来侮辱我的人。这是我的底线。”
“底线底线底线！”方远突然提高了声音，“你就知道你的底线！那我呢？我妈呢？她那么大年纪了躺在医院里，你就不能为了这个家放下你的底线？你就不能大度一点？她就说了一句气话，你要记恨一辈子吗？”
林薇没有再说话。她低下头，看着自己放在膝盖上的手。那双手因为常年做家务已经变得粗糙，指甲剪得很短，指节微微泛红。她看了很久，然后轻轻地说了一句话，声音低得几乎听不见：
“方远，你没有失去过母亲，你不会懂的。”
三
接下来的日子，林薇的家里像开了一场漫长的批斗会。
婆家的亲戚们轮番上阵，姑姑来了，叔叔来了，大伯也来了。他们像约好了一样，坐在她家的客厅里，用各种各样的方式对她进行劝说、开导、甚至是训斥。
姑姑是第一个来的。她拎了一箱牛奶，坐在沙发上，拉着林薇的手，用一种过来人的语气说：“薇薇啊，不是姑姑说你，你婆婆那个人你也知道，就是嘴不饶人，心其实不坏。她年轻时候就这样，我跟她做姑嫂这么多年，早就习惯了。她说的话你别往心里去，她生病了，你就去看看她，好歹是一家人，闹成这样多难看。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！