李秀芬把手伸进面盆里的时候，还在想着昨晚的事。
面有点硬，她多加了半碗水，继续揉。厨房里只有面团在瓷盆里碰撞的闷响，窗外的杨树叶子被太阳晒得打卷，一丝风也没有。
她嫁到周家三个月零七天。
三个月零七天里，她学会了用这口黑铁锅烧出周建国爱吃的土豆炖豆角，学会了在婆婆咳嗽第一声时就端热水过去，学会了把洗脚水倒在大门外的下水道里而不是泼在院子里——泼在院子里，婆婆会说“溅得到处都是，让外人看了笑话”。
她以为自己学得够快了。
昨晚周建国回来得晚，说是厂里加班。她给他热饭的时候，婆婆从西屋出来，披着件灰扑扑的外套，站在厨房门口看了半天，突然说：“这米糕是你做的？”
李秀芬说：“是，用您买的那个模子——”
“我说怎么少了一大块。”婆婆打断她，转身回了屋，门关得不轻不重。
李秀芬端着饭碗站在原地，周建国坐在堂屋的凳子上，低着头玩手机，像是什么都没听见。
她把饭碗放在他面前，他也没抬头，只说了一句：“妈就那样，你别往心里去。”
李秀芬没说话。
今天早上起来，她发现面盆里的米糕少了两块。不是她吃的。
她什么都没说，开始和面，准备蒸馒头。
门帘响了一声，婆婆进来了。
“面和得太硬了。”婆婆站在她身后，看着她的手，“你手上没数？嫁过来三个月了，和个面都和不好。”
李秀芬没回头：“妈，这面是做馒头的，硬点好成型。”
“你跟我顶嘴？”
李秀芬把手从面盆里抽出来，在围裙上擦了擦，转过身。
婆婆站在她面前，六十出头的人，头发还是黑的，眼睛细长，嘴角往下耷拉着。李秀芬嫁过来之前就听说过，这个婆婆守寡二十年，一个人把周建国拉扯大，在村里是出了名的能干，也是出了名的不好惹。
“我没顶嘴。”李秀芬说，“我就是说——”
啪。
李秀芬愣住了。
脸上火辣辣的，耳朵里嗡嗡响，她过了好几秒才反应过来：婆婆打了她一巴掌。
“我让你顶嘴！”婆婆的声音尖利起来，“我吃过的盐比你吃过的米都多，你跟我讲什么道理？你妈没教过你怎么当媳妇？”
李秀芬站在原地，手还保持着在围裙上擦过的姿势。她看着婆婆那张因为愤怒而扭曲的脸，突然想起出嫁那天晚上，她妈坐在她床边，拉着她的手说：“秀芬，到了婆家，能忍就忍，忍不了就回来，妈给你留着你爱吃的红薯干。”
她没说话。
婆婆又往前逼了一步：“你那是什么眼神？不服气？我跟你说，在这个家里，我就是天！你嫁进来，就得守我的规矩！”
李秀芬往后退了一步，后腰撞上了灶台。灶台上放着那口黑铁锅，锅里的水还热着，她准备用来发面。
“妈。”她说，声音很平静，“您打我这一下，我记着。”
婆婆愣了一下，随即冷笑起来：“记着？你还想怎么着？叫你家大人来？我告诉你，你嫁进周家门，生是周家的人，死是周家的鬼，你娘家——”
“妈。”
另一个声音从门口传来。
李秀芬转过头，看见周建国站在厨房门口，穿着那件洗得发白的蓝色工装，手里还拎着从外面买回来的油条。
他站在那儿，看看他妈，又看看李秀芬，嘴唇动了动，没说出话来。
“建国，你来得正好。”婆婆往旁边让了一步，“你看看你这媳妇，我说她两句，她还跟我记着！你问问她，她想记着什么？”
周建国把油条放在桌子上，走过来，站在李秀芬面前。他比她高一个头，低着头看她，眼神复杂。
“秀芬，”他说，“你跟妈道个歉。”
李秀芬看着他。
这个男人，三个月前在婚礼上牵着她的手，对着亲戚朋友笑，喝酒喝得脸红红的，晚上回屋抱着她说：“秀芬，我会对你好的。”
“我道什么歉？”她问。
“你——”周建国的眉头皱起来，“你跟妈顶嘴，你还不道歉？”
“我没顶嘴。”
“你还说没顶嘴？”婆婆的声音又从旁边插进来，“建国，你看见了吧？这就是你娶的好媳妇！我跟你说，今天她要是不认这个错，这个家就没她的位置！”
周建国深吸一口气，看着李秀芬：“秀芬，你就说一句，就说一句‘妈我错了’，行不行？”
李秀芬没说话。
她看着他，看着这个男人眼睛里那点复杂的东西——为难、烦躁、还有一点点隐约的不耐烦。
她突然明白了。
这三个月，她每天早起做饭，晚上烧洗脚水，婆婆咳嗽一声她就端水过去，婆婆说米糕少了她就当没听见。她以为她在学着做一个好媳妇。
但在他们眼里，她只是在学着听话。
“我不说。”她说。
周建国的脸色变了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！