李静把电动车停在巷口时，天刚蒙蒙亮。初冬的风刮在脸上像细小的刀片，她缩了缩脖子，从车篮里拎出两个沉甸甸的塑料袋。
左边的袋子里是蔬菜水果：一把翠绿的菠菜，几个红彤彤的西红柿，一把香蕉，还有母亲最爱吃的富士苹果。右边的袋子更重些，里面塞满了生活用品——一次性手套、袖套围裙、两瓶洗衣液、四块肥皂、两瓶洗洁精，还有一包铁丝球。都是些不起眼的小东西，可过日子缺了哪样都不行。
巷子很窄，两边是挤挤挨挨的自建房。李静娘家在这条巷子的最深处，一个不到四十平米的小院子。她出嫁八年，每周六早上雷打不动要回来一趟，就像今天这样。
推开那扇掉漆的绿色铁门时，李静下意识地深吸了一口气。
“妈，我回来了。”
王秀兰正坐在院中的小板凳上择韭菜，闻声抬起头，脸上没什么表情：“来啦。”
李静把东西一样样拿出来，在院子里的石台上摆开：“这是给你买的菠菜，新鲜着呢。苹果我尝过了，甜。洗衣液这次买的薰衣草香的，你不是说上次那个味道太冲吗？围裙我给你挑了藏蓝色的，耐脏……”
她一边说，一边偷偷观察母亲的脸色。王秀兰只是“嗯”“哦”地应着，手里的韭菜择得飞快，眼皮都没抬一下。
李静心里有些发堵，但还是从钱包里抽出五张百元钞票，叠好放在石台上：“这五百块钱你拿着，缺什么自己买。”
王秀兰这才放下韭菜，拿起钱对着光看了看，慢悠悠折起来塞进口袋：“行，放着吧。”
一阵沉默。只有风吹过院子里那棵老槐树，发出沙沙的响声。
李静知道接下来会发生什么。每次都是这样，就像一台按了重复键的录音机。
果然，王秀兰清了清嗓子：“昨天你大姐来了。”
来了。李静心里一紧。
“她平时小气的很，这趟来咋舍得花钱了呀？”王秀兰的声音里透着一种李静说不清的情绪，像是炫耀，又像是埋怨，“买那么一大块后腿肉，少说也得五六十块钱。临走还硬塞给我两百块钱，我说不要不要，她非要给。”
李静挤出一个笑容：“大姐条件好些，应该的。”
“你二姐也孝顺。”王秀兰站起身，抖了抖围裙上的韭菜叶，转身往屋里走，“谁都没有她小时候挨打挨的多，现在也都没有她最孝顺。你等着，我给你看个东西。”
李静站在院子里，忽然觉得浑身发冷。她低头看着自己买来的那些东西，整整齐齐摆了一石台，五颜六色的包装在晨光里显得有些可笑。
王秀兰从屋里出来了，手里捧着一件大红色的棉袄。那是市面上最常见的款式，化纤面料，领口镶着一圈劣质的白色人造毛。
“你瞧啊！这可是你二姐大前天特意跑来送给我的哦！整整花了五十块大洋呐！”王秀兰满脸笑容，语气里难掩兴奋之情。只见她动作轻柔得仿佛手中捧着一颗易碎的明珠一般，将那件棉袄缓缓地摊开，然后如获至宝般向人展示着它的每一个细节：“瞧瞧这做工，多精细；摸摸这面料，多柔软；再看看这颜色，多鲜亮！穿上身呀，简直比那火炉子还要暖和几分哩！”说到这里，王秀兰忍不住又伸手轻轻抚摸了一下棉袄，眼中满是欢喜和珍惜。
接着，她像是想起什么似的，继续说道：“对啦，你二姐这次还特别贴心地给我带了好多好吃的回来呢！有新鲜出炉的面包、水灵灵的大白菜，还有热气腾腾的肉包子哟！而且呀，那些包子都是用甜甜的豆沙做馅料的，这可是你爸爸在世时最喜欢吃的口味啦......””
李静看着那件红棉袄，觉得那红色刺眼得很。她记得很清楚，上个月自己给母亲买的那件羽绒服，深蓝色的，鸭绒填充，标签上写着三百九十八。母亲当时接过去，随手扔在沙发上，说了句“买这些没用的干啥”。
“二姐有心了。”李静听到自己的声音干巴巴的。
“可不是嘛。”王秀兰把棉袄仔细叠好，抱在怀里，“这孩子从小就贴心，虽然小时候没少挨打——那会儿家里穷，她老偷吃弟弟的鸡蛋，我气急了就打她——可她一点都不记仇。”
李静的指甲掐进了掌心。她忽然想起自己小时候，因为不小心打碎了一个碗，被母亲用笤帚打了一顿，后背疼了三天。她没偷过鸡蛋，没闯过大祸，从小到大都是最听话的那个。可母亲好像从来不记得这些。
“妈，”李静忍不住开口，“你身上这件毛衣，还是我去年买的，羊绒的，记得吗？”
王秀兰低头看了看自己身上的枣红色毛衣，皱了皱眉：“这都穿了一年了，袖子都起球了。”
李静张了张嘴，想说什么，最终却咽了回去。她转身开始收拾那些生活用品，一件件拿进屋里。
这个家她太熟悉了。厨房里那个电饭煲，是她三年前买的；客厅里那台电视机，是她结婚那年给父母换的；卫生间里的热水器，是她攒了半年工资装的；甚至母亲床上那套四件套，也是她挑了很久才选中的。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！