第一章 旧痕
林秀英把最后一件衣服晾上铁丝，晨光才刚刚越过东边的屋檐。院子里静悄悄的，只有搓衣板在水盆边沿留下的浅浅水痕，证明她已忙碌了一个时辰。
堂屋的门吱呀一声开了，婆婆周桂枝端着搪瓷杯走出来，在门廊下漱口。水喷在青石板上，溅起细碎的水花，有几滴落在林秀英刚刷干净的布鞋上。
“妈，早。”林秀英轻声说。
周桂枝像是没听见，仰头又漱了一口，转身进屋去了。厨房里很快传来她的声音：“老大家的，粥煮稠些，你爸爱吃稠的。”
“知道了，妈。”大嫂王美兰的声音里带着刚起床的慵懒。
林秀英擦了擦手，走进厨房。王美兰正往锅里加水，见她进来，笑着说：“秀英起来真早，衣服都洗完了？”
“嗯，趁着日头还没上来，凉快些。”林秀英走到灶台边，“大嫂，我来吧。”
“不用不用，你就煮个鸡蛋，妈说要给小宝补补。”王美兰说着，从碗柜里拿出三个鸡蛋，“喏，煮三个，小宝、二宝和你家小慧一人一个。”
林秀英的手顿了顿。小慧是她的女儿，今年五岁。二宝是二嫂家的儿子，三岁。小宝是大哥家的独子，七岁。三个鸡蛋，听着公平，可她知道，等下分的时候，小宝会得到两个——婆婆总说男孩长身体要多吃。
这不是什么大事，林秀英早就习惯了。嫁进赵家十二年，这样的“小事”就像院子里的青苔，悄无声息地爬满了生活的每一个角落。
早饭时，果然如此。周桂枝亲自剥好鸡蛋，一个放进小宝碗里，一个掰开，蛋白给小宝，蛋黄给二宝。小慧眼巴巴地看着，林秀英默默地将自己碗里的半个馒头掰给她。
“小慧，吃馒头。”林秀英轻声说。
“我要吃鸡蛋。”小慧小声嘟囔。
“明天妈给你煮。”林秀英摸摸女儿的头。
周桂枝抬眼看了看她们母女，什么也没说，继续给小宝夹咸菜。
赵家三个儿子，老大赵建国，老二赵建军，老三赵建民——林秀英的丈夫。三兄弟各有一套房，都在这片老厂区的家属院里，围着父母的老屋呈品字形。按说该是三家轮流照顾老人，但不知从什么时候起，买菜做饭、洗衣打扫都成了林秀英的日常。
也不是没人提过。去年春节，林秀英累得腰病犯了，躺在床上起不来。赵建民难得说了句：“要不跟大哥二哥商量商量，三家轮流？”
周桂枝当时就拉下脸：“商量什么？你大嫂要带小宝上学，你二嫂身体不好，就你媳妇闲着，多干点怎么了？”
林秀英确实“闲着”。厂子效益不好，她是最早一批下岗的女工。本想找点零工，可小慧那时还小，婆婆说“孩子要紧”，她便在家带孩子，顺便操持家务。这一“顺便”，就是六年。
第二章 偏心的刻度
午后的阳光斜斜地照进堂屋，周桂枝打开那只老樟木箱，翻找着什么。林秀英正在扫院子，听见婆婆喊：“秀英，来帮我抬一下。”
箱子里是周桂枝的宝贝，都是些旧衣物、布料，还有几个锦缎盒子。林秀英帮着把箱子抬到光亮处，周桂枝开始一件件往外拿。
“这块呢子料，你大嫂上次说想做个马甲，你给她送过去。”周桂枝抖开一块藏青色呢料，“这颜色衬她。”
“这块花布，给二嫂，她喜欢鲜亮的。”
“这盒丝线，也给你二嫂，她爱绣花。”
林秀英一件件接过，小心地叠好。箱子渐渐见底，最后剩下一块灰色的确良布料，边角有些磨损。
周桂枝拿起那块布，看了看林秀英：“这块你拿去吧，做条裤子穿。”
“谢谢妈。”林秀英接过，布料在手心里粗糙而单薄。
这不是第一次。周桂枝总有好东西要给另外两个媳妇：时新的毛线、亲戚送的滋补品、甚至是一包红糖、一盒点心。到了林秀英这里，总是这样“剩下的”、“用不着的”、“你别嫌弃”。
起初林秀英还会难过，偷偷掉眼泪。后来就麻木了，像手上这块的确良，摸上去是什么感觉就是什么感觉，不再期待温暖或柔软。
她抱着东西往外走，在门口听见婆婆在屋里自言自语：“老大家的懂事，老二家的嘴甜，就老三家的，木头似的，看着就闷气。”
林秀英的脚步没有停。木头就木头吧，她想，木头不会疼。
傍晚，赵建民下班回来，脸上带着笑：“秀英，妈今天给了我两瓶酒，说是战友送的，让我拿去送领导。”
林秀英正在炒菜，锅铲顿了顿：“什么酒？”
“茅台呢！这可难弄。”赵建民很兴奋，“这下我提拔的事有希望了。”
林秀英没说话。上周她母亲托人带来一篮土鸡蛋，她想着给女儿补身体，藏在了床底下。昨天发现不见了，问起来，周桂枝轻描淡写地说：“我让你大嫂拿去了，小宝最近咳嗽，要吃蒸蛋。”
一篮鸡蛋和两瓶茅台，都是母亲的心意。只是有的心意被珍视，有的被轻贱。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！