夏日的午后，槐树屯仿佛被罩在一个巨大的蒸笼里，连知了的叫声都显得有气无力。
村东头那棵百年老槐树的浓荫下，却是另一番热闹景象。这里是村里老太太们固定的“议事厅”，家长里短、是非曲直，都在这里被反复咀嚼、评判。
“唉，人老了，不中用了，连口软和饭都吃不上喽！” 张老太摇着蒲扇，声音不大，却足以让周围一圈老姐妹都听清。她脸上的皱纹像干涸的土地，深深浅浅地刻满了岁月的痕迹，此刻更因愁苦而挤作一团。
这话像一颗石子投入平静（至少表面平静）的湖面，立刻激起了层层涟漪。
“咋了？老姐姐，又是你家那口子……” 旁边的李奶奶凑近了些，脸上是心照不宣的同情。
“可不是嘛！” 张老太仿佛找到了宣泄口，声音拔高了些，“今儿中午那米饭，硬的跟小石子似的！我这牙口，你们是知道的，镶的假牙，嚼不动啊！跟她说多少回了，煮饭多放点水，多焖一会儿，就是不听！我看呐，就是故意的，嫌我老了，碍眼了！” 她没说“她”是谁，但在座的所有人都心知肚明——指的是她的儿媳妇，秀兰。
“唉，都一样！” 王婆婆立刻感同身受地拍着大腿，“我那几件老棉布褂子，穿了多少年了，舒服！她可好，非用什么新式洗衣机，胡搅蛮缠一通，好好的衣服洗得又硬又糙，磨得皮肉生疼！跟她说了手洗，手洗，当耳旁风！哪像她自己的衣服，洗得那叫一个鲜亮！”
“就是就是！”“我家那个也是！” 附和声此起彼伏。老太太们仿佛找到了共同的敌人，一时间，树荫下充满了对儿媳妇们各种“罪状”的声讨：地扫得不干净、买菜专挑她们咬不动的、说话嗓门大像吵架、对自己娘家妈比对婆婆亲上万倍……而所有的抱怨，最终几乎都会归结到同一个结论——
“说到底，还是自家儿子好！” 张老太总结道，语气笃定，“我家建国，心里是疼我的，就是……就是管不住他媳妇儿！那女人厉害啊，性子犟，建国拿她没法子！唉，儿子夹在中间，也难做……”
这话引起了更深的共鸣。老太太们纷纷点头，开始怀念起自己儿子的好：儿子工作忙，辛苦；儿子赚钱养家，不容易；儿子偶尔回来看看，说几句暖心话，那就是顶顶孝顺了。至于那些日复一日的做饭、洗衣、打扫、伺候，则自然而然地被归为儿媳妇“本分”的事情，做好了是应该，做不好，便是十恶不赦的“不孝顺”。
夕阳西下，暑气稍退，老太太们才意犹未尽地散去，各自回家。张老太慢悠悠地踱回自家那座不算新但收拾得齐整的院落。刚进院门，就闻到一股饭菜的香味。儿媳妇秀兰正系着围裙在灶台前忙碌，背影单薄，汗水浸湿了她后背一小片衣裳。
“妈，回来了？饭快好了，今天炒了您爱吃的冬瓜。” 秀兰回过头，脸上带着劳作后的疲惫，声音有些干涩。她今年刚四十出头，长年的操劳却让她看起来比实际年龄苍老许多，眼角的细纹，手心的粗茧，都是岁月的印记。
张老太从鼻子里“嗯”了一声，算是回答，自顾自地坐到堂屋的椅子上，摇着蒲扇，看着秀兰里外忙活，摆碗筷，端菜盛饭，一句话也没有。
晚饭摆上桌，果然有一盘清炒冬瓜，炖得烂熟。还有一盘青椒炒肉丝，一碗番茄蛋汤。米饭冒着热气。秀兰先给婆婆盛了一碗，又给丈夫建国盛了一碗，最后才给自己盛。
建国也回来了，洗了手坐到桌边，看着饭菜，笑道：“哟，今天菜不错。” 他拿起筷子，大口吃起来。
张老太用筷子拨拉着自己碗里的饭，夹了一小块冬瓜，慢慢吃着，又不说话了。饭桌上的气氛有些沉闷。
秀兰看了看婆婆，轻声解释道：“妈，今天这米是新买的，可能吸水差点，我下次多放点水。” 她其实已经比平时多放了水，但老人牙口不好，敏感度不一样。
“嗯。” 张老太又是短促的一个音节。
建国似乎没察觉到母亲和妻子之间微妙的气氛，或者说，他早已习惯。他一边吃一边说起厂里的趣事，试图活跃气氛。张老太听着儿子说话，脸色才稍微缓和些。
吃完饭，秀兰利落地收拾碗筷，钻进厨房清洗。哗哗的水声和碗碟碰撞声持续了许久。建国陪着母亲在堂屋看了会儿电视，便说累了，回自己屋休息去了。
张老太看着儿子离开的背影，又听着厨房里持续的声响，嘴角撇了撇，低声嘟囔了一句：“……活儿干得不咋样，架势倒足。”
夜深了，秀兰终于忙完所有家务，把明天要洗的衣物收集起来，分类放进洗衣机。她记得婆婆说过手洗，但她白天要在镇上的小加工厂干活，晚上回来有一堆家务，实在抽不出时间件件手洗。她只能把老人的贴身衣物挑出来准备手洗，外衣则用洗衣机的轻柔模式，想着这样应该能减少对衣物的损伤。她累得腰酸背痛，只想赶紧收拾完去睡觉。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！