张雅载了李静整整四年。
每天清晨七点半，李静雷打不动站在小区门口，油乎乎的早餐袋随手扔在张雅车中控台上。
张雅母亲病危急需手术费，李静刚发了朋友圈炫耀新买的宝马：“真不巧，我刚给老公换了车。”
次日电话响起：“你到哪儿了？”张雅攥紧发烫的方向盘：“我搬家了，不顺路。”
公司电梯口，李静当众质问：“搭车是情分，不搭是本分，你至于这么计较？”
张雅看着对方理直气壮的脸：“情分是互相的，你光享受不想付出，这情分我要不起。”
小区门口那个熟悉的位置空了。
张雅的车缓缓滑过清晨微凉的空气，车轮碾过昨夜雨水留下的小小水洼，发出轻微而短暂的撕裂声。她习惯性地朝右边瞥了一眼——那根褪色的路灯杆下，空荡荡的水泥地，干净得刺眼。四年了，一千多个清晨，李静总是准时钉在那里，像一枚固执的图钉，牢牢嵌入张雅每日通勤的开端。此刻的缺失，反而像一个突兀的伤口，让她握着方向盘的手指微微蜷缩起来。
中控台上，几个模糊的油渍顽固地趴着，像几块丑陋的胎记。那是李静早餐袋的“勋章”。最初的一两年，李静还会说声“谢谢张姐”，带着点初来乍到的拘谨和讨好。后来呢？后来就成了理所当然。拉开车门，带着一股隔夜油烟和廉价香水的混合气息，那只印着卡通图案的塑料袋便“啪”地一声落在中控台上，有时是油腻的包子，有时是晃荡着豆浆的塑料杯。“今天有点堵车，麻烦开快点！”那声音总是比人先钻进车里，带着一种不容置疑的催促。
张雅的目光扫过那些油渍，胃里一阵熟悉的翻搅。她记得自己曾小心翼翼地提醒过：“李静，早餐放腿上稳当点？这皮子不好打理。” 李静当时正对着小镜子涂口红，闻言翻了个白眼，镜片反射出一点刻薄的光：“哟，张姐，你这中控台是镀金的还是镶钻的？不就是放东西的地儿吗？难不成还得供起来？” 那轻飘飘的反问，像根细针，扎得张雅半天说不出话。
更深的记忆涌上来。那是半年前一个冬天的早晨，灰蒙蒙的天色压得人喘不过气。张雅前一天加班到凌晨两点，头重得像灌了铅。她挣扎着给自己多争取了十分钟的睡眠，七点四十才发动车子。刚开出车库，远远就看见李静站在小区门口。寒风里，她没穿厚外套，只裹着件薄呢子大衣，双臂紧紧抱在胸前，脚尖不耐烦地点着地。张雅的车刚一靠近，李静就像被点着的炮仗，“砰”地一步跨到车头前，几乎要挡住去路，手掌用力拍打着副驾驶的车窗玻璃，砰砰作响。
“张雅！”隔着紧闭的车窗，李静的尖利嗓音依然穿透进来，“你怎么回事啊？看看这都几点了！我孩子上学要迟到了！你就不能有点责任心吗？提前几分钟能要你命啊？”
冰冷的空气仿佛瞬间凝固了。张雅只觉得一股滚烫的血“嗡”地一下全冲上了头顶。她按下车窗，冬日的冷风刀子般灌进来，也吹不散她脸上的燥热。“李静，”她的声音因为极力克制而有些发抖，“我不是你雇的司机！”
李静像是被这句话烫着了，猛地后退半步，脸上的愤怒瞬间切换成一种难以置信的委屈，眼眶甚至夸张地红了起来：“张姐，你这话说的……同事一场，帮个忙怎么了？这么点小事就上纲上线，这么小气，以后谁还愿意跟你处啊？” 那“小气”两个字，被她咬得又重又清晰，像两颗淬了毒的钉子。
张雅深深吸了一口气，车窗外清冽的空气涌入肺腑，带着点尘埃和初冬特有的干燥气息，却丝毫无法平息胸腔里那团越烧越旺的火。她猛地一踩油门，车子往前一蹿，汇入了清晨渐渐稠密起来的车流。后视镜里，李静那个穿着薄大衣、叉腰站在寒风里的身影迅速缩小，最终被其他车辆彻底吞没。
车流缓慢地挪动，像一条淤塞的血管。张雅的手指无意识地摩挲着方向盘上被握得发烫的真皮纹路，那热度几乎灼人。昨天下午的场景，带着医院消毒水特有的冰冷气味，再次蛮横地撞进脑海。
手机在办公桌上突兀地尖叫起来，屏幕上跳动着“妈妈”两个字。电话那头，是父亲的声音，从未有过的慌乱，像被揉皱的纸：“小雅！快、快回来！你妈……你妈晕倒了！送到中心医院了！”
张雅赶到医院时，走廊里惨白的灯光晃得人眼晕。父亲佝偻着背坐在长椅上，头发似乎一夜之间全白了。医生拿着CT片子走出来，表情凝重得像一块铅：“突发性脑溢血，情况很凶险。必须马上手术清除血肿，否则……拖下去很危险。先交五万押金，后续费用再看情况。”
“五万……” 张雅喃喃重复着，手脚瞬间冰凉。她匆忙翻看手机银行，屏幕上的数字冰冷而残酷：两万三千六百块。她所有的积蓄。巨大的恐慌像冰冷的海水，瞬间没顶。她下意识地划开微信通讯录，目光在“李静”的名字上死死定格。那些朋友圈里的图片幻灯片般自动播放：李静在海南沙滩上戴着墨镜的自拍，背景是碧海蓝天；她背着崭新的、印着醒目LOGO的奢侈品包包在商场橱窗前比着剪刀手；上个月，更是九宫格连发，一辆崭新的白色宝马，配文“辛苦一年，犒劳自己和老公！新座驾开启新旅程！” 字里行间洋溢着毫不掩饰的炫耀和满足。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！