年味是冬日里暖融融的热闹。红春联早贴上了门楣，金粉在阳光下闪着细碎的光；倒贴的“福”字像个胖乎乎的元宝，屋檐下的红灯笼傍晚就亮起来，一直燃到深夜，把青石板路染成温柔的橘色。零星的鞭炮声偶尔炸响，像谁在远处敲着小鼓，孩子们举着糖葫芦跑过，笑声惊飞了檐角的麻雀。厨房里永远飘着甜香，蒸年糕的米香混着炖肉的酱香，奶奶正把炸好的藕盒码进竹篮，油星子滋滋地跳，空气里都是幸福的味道。这声音、这色彩、这满屋子的香气，把日子撑得满满当当，心也跟着暖起来。除夕夜的院子里，父亲正将一挂千响鞭炮挂在老梨树枝上。我和弟弟攥着线香躲在门槛后，鼻尖冻得通红，哈出的白气混着远处邻居家的鞭炮声。引线“滋滋”燃起火星，父亲猛地退开，我们便像受惊的小兽般轰地散开。
“噼啪——噼啪噼啪——”炸响突然窜上天，金红火星在墨色夜空里炸开，又簌簌落进雪堆。弟弟吓得捂紧耳朵，却忍不住从指缝里偷看，炮声震得空气都在发颤，窗棂上的冰花仿佛也在轻轻摇晃。碎纸片像红蝴蝶般铺满青砖地，青灰色硝烟里飘着硫磺的呛人气息，混着年夜饭的香气漫进屋子。母亲在廊下喊我们进屋吃饺子，我回头望时，最后一声炮响正震落梨树上的积雪，雪沫子簌簌落在新换的红对联上。废弃工厂的铁锈味里混进了别的东西。那是种潮湿的、类似腐烂海藻的腥气，顺着破裂的玻璃窗缝钻进鼻腔时，李明握着扳手的手顿了顿。
月光被厚重的云层压得只剩一层薄纱，勉强勾勒出车间里起重机的轮廓。本该寂静的空间里，传来金属被重物拖拽的刺耳声响，“咔啦——咔啦——”，像是有人用钝器刮擦生锈的铁轨。
他屏住呼吸缩到机床后面，视线死死盯着声音来源处。阴影里有什么东西在动，不是老鼠或野猫那种细碎的窸窣，而是带着某种粘稠感的滑动声。地上的积水倒映出扭曲的影子，细长的肢体正从横梁上垂落，尖端滴落的液体在地面砸出深色圆点。
突然，一阵令人牙酸的骨骼错位声响起。李明看见那团阴影猛地膨胀，两只幽绿的光点从黑暗中浮起——那是某种生物的眼睛，正缓缓转向他藏身的方向。腥气骤然浓烈，他甚至能听见自己血液冲上头顶的轰鸣。晨雾未散时，菜粉蝶已在菜畦间振翅。翅尖沾着草叶的露珠，扑棱棱掠过嫩黄的油菜花，翅面的磷粉簌簌落下，像撒了一把碎金。它停在卷心菜的卷叶上，细长的触角轻颤，复眼映着初升的朝阳，透出琥珀色的光。
三天前，这团灰白的蛹还挂在篱笆的荆棘上。茧壳半透明，能看见内里蜷缩的翅脉在缓缓舒展，像谁用银线绣出的网。破茧时它浑身濡湿，翅皱得像揉过的纸，趴在草叶上晾了整一个上午，直到阳光把翅面熨得平整，才第一次颤巍巍飞离。
更早时，它是条青绿色的菜青虫，啃食菜叶时总把腹足牢牢粘在叶脉上，头一点一点，像台勤恳的小收割机。粪便粒圆滚滚的，落在泥土里，成了蚂蚁的点心。蜕皮四次后，它寻了处隐蔽的荆棘，吐出晶莹的丝，把自己裹进纺锤形的茧里，静待一场重生。
此刻它掠过蒲公英的绒球，惊起几只蚜虫。翅尖擦过沾着晨露的蒲公英种子，绒毛便粘在磷粉上，像给翅膀缀了串小降落伞。它一路飞，一路播撒着微小的生命痕迹，最后落在一朵豌豆花上，细长的口器探进花蕊，贪婪地吮吸着花蜜。阳光穿过它半透明的翅，在菜叶上投下细碎的光斑，像谁把春天剪成了流动的剪影。
喜欢怪物出没请大家收藏：(www.suyingwang.net)怪物出没三月天更新速度全网最快。