他把那几章叠好，放回抽屉，然后坐着，在那把椅子上，那个下午的阳光，从窗户斜进来，那种光，落在地板上，移得很慢，那种慢，是那种，时间在走，但走得不紧张，就那样，慢慢地，走。
傍晚，林晨回来了，脸上有点红，是吹了风的那种红。
他进书房，坐下，说：“去了那条河边，待了大概一个小时。”
“感知到什么了？”
“不知道，”林晨说，“没有想清楚，就是，在那里，坐了一个小时，风吹，水在那里，那种没有地方没有方向只是在的感觉，在河边，比在屋子里，容易一点，不是说感知到了更多，是那种，屋子里，会不自觉地，把那种感觉，放到屋子里的某个角落，在河边，没有角落，那种感觉，就不在某个地方了，就是在。”
“那幅画，下一幅，你知道怎么画了吗？”王也问。
“还不知道，”林晨说，“但感觉，那幅画，应该大，很大，大到，那种感觉，不会只在某一块，可以在整幅画里，都是。”
那个方向，是对的，苏雨也说，让那种感觉在整幅画里，不要只在一个地方，林晨在河边坐了一个小时，也走到了同一个地方。
那件真实，带着他们，各自走，走到了同一个方向。
“回去画，”王也说，“什么时候画出来了，带来。”
“嗯，”林晨站起来，“苏雨，她今天去河边，感知到什么了？”
“感知到两种密度，”王也说，“一种是我在那里留下的，一种是她自己有的，她说，那两种，不一样，但都真实。”
林晨点了点头，说：“她那个人，感知很准。”
“嗯，”王也说，“走吧，晚饭在这里吃不？”
“不吃了，”林晨说，“家里有事，先走了。”
他走了，王也在书房里，把那两幅画，看了一眼，那两幅，靠在墙边，那块石头在桌上，铜文镇压着那两张纸。
那个书房，这些年，那些东西，慢慢进来，各自在那里，各自是那件真实，在某个时刻，留下来的，某个样子。
他把那张新纸取出来，看那十一行，没有写新行，今天那些事，让它先在那里，等感知到了，再说。
窗外，那棵梧桐，那种绿，在傍晚的光里，颜色深了一点，那种深，是那种，白天的光，慢慢撤的时候，绿，变得更深、更实的那种。
江和平，打来电话，是一个普通的上午。
王也在书房，接起来，江和平说，那张纸满了，问接下来怎么办，换新的，还是另外找个地方贴。
那张纸，贴在问字堂那张桌子旁边的墙上，从最开始，只有那条路上的人，慢慢写进去的那几行，到后来，越来越多的人，走进来，感知到了什么，写下一行，那张纸，这样一行一行地，写满了。
“换一张新的，”王也说，“贴在旁边，原来那张，留着，别撤。”
“嗯，”江和平说，“我也是这个意思，留着，再开一张。那张满的，你来不来看一眼？”
“下午去，”王也说。
下午，王也去了问字堂。
那张纸，贴在墙上，密密的，从上到下，每一行，字不一样，有的大，有的小，有的工整，有的潦草，那些字，各自是各自的手，各自是各自感知到了什么，写下来的，放在一起，那张纸，满了。
王也站在那张纸前，从第一行读到最后一行。
第一行，是这条路上最早的那些人，写的，那几行，他认得，有的是林朔的字，有的是他自己当时写的，还有几行，他认不出是谁写的，但那几行，在那里，有那种密度。
最后几行，是这段时间，陆续走进来，感知到了什么，写下的。
其中一行，是他认出来的，那是沈慧的字，“父亲的七本本子，放在这里，我来看了，放心了。”
还有一行，王念的，“那七本本子，字不好看，但那种认真，没有依靠，没有依靠的认真，密度最深。”
还有那一行，他自己写的，“那些本子，一直在这里，会一直在。”
那张纸，从头到尾，那些行，都是真实的，各自在各自的地方，真实。
江和平站在旁边，说：“你数过没有，多少行？”
“没数，”王也说。
“我数了，”江和平说，“三十七行，从你们最早写进去的那几行，到今天，三十七行。”
三十七行，那是三十七个人，或者三十七次，某个人，感知到了什么，走进来，写下来，放在那里。
那张纸，三十七行，写满了，那件真实，在那三十七行里，各自以各自的样子，在。
江和平拿出一张新纸，和那张写满的纸一样大，在旁边，贴上去，那种贴法，是那种，旁边，留着空，等着，那张空白的纸，从今天开始，等着下一个走进来，感知到了什么，写进去的人。
那张旧纸，和那张新纸，挨着，旧的满，新的空，那种挨着，有一种，王也站在那里，感知到了的，那种，继续，的东西。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！