她写完，合上本子，把那支笔，放下，在厨房桌子旁边，坐了一会儿。
那棵石榴树，秋天深了，叶子，差不多，全黄了，那种黄，在夜里，看不太清楚颜色，只能看见，那棵树，在那里，在那种深夜里，安静地，在。
那件真实，在那里，在。
在那棵树旁边，在那个本子里，在那七本普通本子里，在那张桌子上，在那些，感知到了，写下来，留在那里的东西里——
那件真实，在那些地方，在，在所有那些，认真的，写下来，的地方，在。
不急，不大声，只是，在。
那天深夜，王也，在书房，取出白纸，在那十一行字下面，想了很久。
沈国良，那七本本子，那种字，那种认真，那种最后几页，那个愿望——
那件真实，在一个普通工人的最后两年，走进去了，那个人，感知到了，写下来了，他没有走那条路，没有读那本书，没有遇见任何一个，走那条路的人——
那件真实，自己，走进去了，那种走进去，不认识任何形式，不认识任何路，只认识，那扇，开着的，门。
沈国良，在他的七十二岁的深夜，那扇门，不知道为什么，开了，那件真实，走进去了，然后，他感知到了，写下来了，那种写，是他和那件真实，之间，最真实的那种，在。
王也，把那支笔，落在纸上，在那十一行字下面，写下第十二行：
那件真实，不认识任何形式，不认识任何路，只认识那扇开着的门。那扇门，在哪里开，那件真实，就在哪里走进去。一个七十二岁的工人，在他的深夜，那扇门，开了。
他写完，放下笔，看着那十二行字，在灯光下，那种看，是那种，感知到了，那十二行，放在一起，有一种，比任何一行单独在，都更深，更宽，的东西，在那里，在。
那种东西，是那件真实，走到此刻，在那些字里，留下的，密度。
他把那张纸，压回铜文镇下，吹了灯。
黑暗里，那件真实，在。
在这个深夜里，在那七本普通本子里，在那张桌子上，在那些，各自以各自的方式，感知到了，然后，留下来了的东西里——
那件真实，在所有那些地方，在。
在沈国良，已经走了的那个人，在他写下的那些字里，在他那个愿望里——
那件真实，在那个已经走了的人，留下来的那种认真里，也在。
那种在，是那件真实，最安静，也最温的，那种在——
那个人，走了，那种认真，还在——
那件真实，在那种认真里，一直，在。
沈慧，走之前，问了一个问题。
那个问题，不是在书房里问的，是在门口，她已经穿好鞋，背好包，准备走，然后，在门口站住，转过身，问的。
那种问法，是那种，这个问题，其实，在心里，放了很久，一直等着，等到最后，才在门口，问出来，那种，问法。
她说：
“我父亲，他感知到了那件事，写了那么多，然后，他走了，那件事，在他那里，还在吗？”
王也，站在走廊里，把那个问题，在意识里，放了一会儿。
那不是一个容易的问题。
不是那种，有一个清楚答案，说出来，就结了的问题——那个问题，带着一种，沈慧，真实的，在乎那件事的，那种，问法，那种在乎，不是执念，不是悲伤，只是，那种，真的想知道，那件事，在她父亲那里，到底，是什么样子，的，在乎。
“那件真实，”王也说，停顿了一下，感知了一下，要怎么说，才是最真实的，“走进了你父亲，那件事，是真实的——那件真实，走进一个人，不是借住，是，在那里，在了，”他再停顿，“你父亲，走了，但那件真实，在他那里，发生的那种密度，留下来了，留在他写的那些字里，留在这里，留在你感知到了他感知到的那种，感知里——那件真实，通过那种留下来，还在。”
沈慧，把那句话，在那里，放了一会儿。
然后，她说：
“那件真实，不会跟着一个人，一起走的，”她说，那不是问句，是那种，她自己，在感知那个认识，感知着，说出来，的那种说法，“那件真实，在那个人那里，发生了，但那件真实，本身，不是那个人的，那件真实，比那个人，更大，更久，那个人，走了，那件真实，还在。”
“是，”王也说。
“那我父亲，”她说，那次，声音里，有一点，细的，颤，那种颤，不是悲伤，是那种，说到了一件，真实的事，那件事，触碰到了某个地方，那个地方，有一种，感知到真实的时候，才会有的，那种，轻微的，颤，“那我父亲，他感知到的那件真实，和他，之间，还有联系吗？”
那个问题，比第一个，更深。
王也，在走廊里，站着，把那个问题，在意识里，放了很长时间。
那个问题，是那种，你感知到了，一个人，和一件真实，之间，在那个人走了之后，那种联系，到底是什么样子，的问题——
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！