他说的是对的。
她确实让他包扎了。
她明明可以自己来，明明可以拒绝，明明可以把药瓶抢过来，明明可以转身就走。但她没有。她坐在那里，让他把药粉撒在她的伤口上，让他用布把她的脚包好，让他打了一个一拉就能解开的活结。
她允许了。
这不正常。
在无相月，让一个不信任的人靠近自己，让一个不信任的人触碰自己，让一个不信任的人看到自己受伤的样子——这些都是致命的错误。
她犯了。
“我走了。”莜莜说。
这次她真的走了。
她沿着小路走下山丘，走过渡口，走过码头，走进渡口街。路上碰到的人和她打招呼，她没有回应。她一直走，一直走，一直走到小屋门前，掏出钥匙，开门，关门，上锁。
然后她靠着门板，慢慢滑坐到地上。
她把脸埋在膝盖里。
她不知道自己为什么要哭。
在无相月，杀手不会哭。哭是软弱，软弱是死亡。
但她确实在哭。
眼泪无声地流下来，滴在她的手背上，温热的，滚烫的。
她想到了武拾光的手。
他的手指很粗粝，虎口有厚厚的老茧，是指经常握剑留下的。但他在包扎伤口的时候，那些粗粝的手指变得很轻很轻，轻到像是在触碰一朵花的花瓣。
她想到了他说的话。
“你也没有被人好好对待过。”
不是同情，不是怜悯，不是居高临下的施舍。他只是说出了事实，用那种平静的、像在说今天天气不错的语气。
莜莜抬起头，擦干眼泪。
她在黑暗中坐了很长时间。
然后她站起来，走到桌边，点亮油灯。
灯光照亮了屋子。卦签、铜钱、桌子、椅子、床、木箱。一切都在原来的位置。
但有什么东西不一样了。
她说不上来。
远处，渡口外的木屋里，武拾光坐在门槛上，看着天上的星星。
山里的夜很安静，只有虫鸣和溪水声。风从东边吹来，带着松脂和泥土的味道。他把手里的酒壶放在地上，靠在门框上，闭上眼睛。
他的脑海里浮现出莜莜的脸。
不是她平时那种疏离的、清冷的、拒人于千里之外的表情。是她蹲在灶台前喝鱼汤时的表情——微微皱着的眉头，因为汤有点咸；下垂的眼睫，因为汤太烫需要吹凉；嘴角那个“差一点就成了笑”的弧度。
那个“差一点”的笑，比真正的笑更让他心动。
“完了。”武拾光对自己说。
“什么完了？”风在问。
“我完了。”武拾光说。
他睁开眼睛，看着天上的月亮。月亮又圆了一点，再过几天就是满月了。
他拿起酒壶，灌了一口。劣质的粮食酒烧过喉咙，在胃里燃起一团火。
“师父，”他对着月亮说，“你让我勿近、勿信、勿留情。但我已经近了，已经信了，已经——”
他没有说完。
因为他说不出口。
他只是又灌了一口酒，把酒壶放在地上，站起来，走进屋里，躺在床上。
闭上眼睛的时候，他看到了她的脸。
苍白的，灰白色头发的，浅金色眼睛的，吃灌汤包会先吹凉的，说谎的时候右手会握拳的，不会好好照顾自己的，让人想给她买早饭、送金疮药、做鱼汤、包扎伤口的。
他在黑暗中笑了笑。
“我完了。”他又说了一遍。
然后他闭上眼睛，睡着了。
这一夜，他做了一个梦。
梦里有一片很大的湖，湖水是深蓝色的，倒映着满天繁星。湖面上漂着一只小舟，舟上坐着两个人——一个是灰白头发的女人，一个是黑发的男人。
女人在划船，男人在看星星。
“你为什么不看我？”男人问。
“我在看路。”女人说。
“没有路。这就是一片湖，你划到哪里，哪里就是路。”
女人停下了桨。
她转过头，看着男人。
月光下，她的眼睛是金色的。
“你说话总是很有道理。”她说。
“因为我师父教得好。”男人说。
“你师父还教了你什么？”
男人想了想。“教我珍惜眼前人。”
“眼前人是谁？”
“你。”
女人沉默了很久。
然后她笑了。
不是“差一点就成了笑”的那种笑，是真正的、完整的、像花开放一样的笑。
武拾光在梦中笑了。
然后他醒了。
窗外的天还没亮。月光从窗户缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的白线。
他摸了摸自己的脸。
是湿的。
雨是在后半夜开始下的。
不是那种温柔的春雨，是七月天特有的急雨——大颗大颗的雨点砸在屋顶的瓦片上，噼里啪啦地响，像是有人在楼上撒了一把黄豆。风从门缝里灌进来，带着泥土和青草的气息，把桌上的卦签吹得满地都是。
莜莜没有去捡。她坐在床边，背靠着墙壁，膝盖蜷起来抱在胸前，听着雨声发呆。油灯已经灭了，屋里黑漆漆的，只有偶尔的闪电从窗户缝隙里挤进来，把屋子照得白亮白亮的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！