赫菲斯托斯已经三天没合眼了。
苏云烟蹲在工坊角落里，看着他一次次把星辰铁烧红、锤打、淬火，然后摇头，扔进熔炉重来。
那块巴掌大的暗银色金属，已经被他反复锤炼了上百次。每一次他都觉得不够好——纹路不够流畅，弧度不够精准，重量不够均衡。
他在打一对发簪。
苏云烟看出来了。虽然现在那两坨金属还看不出形状，但锤打的轨迹、打磨的角度，都是在往细长的方向走。
第四天凌晨，赫菲斯托斯终于停下来。
他举起手中那对东西，对着火光看。
发簪已经成型了——纤细修长，簪身刻着藤蔓一样的纹路，从簪尾一直蜿蜒到簪头。簪头是两朵花，一朵是玫瑰，一朵是百合，花瓣层层叠叠，每一片都薄得像纸。
火光穿过花瓣的缝隙，在地上投出细碎的光影。
赫菲斯托斯盯着它们看了很久。
然后他拿起锉刀，开始修最后一处细节——玫瑰花瓣的边缘，有一丝肉眼几乎看不见的毛刺。
他修了半个时辰。
修完后，他用鹿皮蘸着细砂粉，一遍一遍地打磨。从粗砂到细砂，从细砂到更细的砂，最后用绒布擦到发亮。
星辰铁在他手里慢慢显露出真正的颜色——不是普通的银色，而是一种幽深的、像月光凝结成固体的暗银色。玫瑰和百合在火光下流转着冷冽的光泽，像是活的。
他把发簪放在工作台上，转身看向角落。
苏云烟靠着墙坐着，眼睛闭着，呼吸均匀。
她睡着了。
赫菲斯托斯站在原地，犹豫了很久。然后他一瘸一拐地走过去，脚步声压到最轻。
他在她面前蹲下来。
手里握着那对发簪，举到她头发旁边比了比。黑色的头发，暗银色的发簪，配不配？他不知道。他只看过她一个人有黑头发。
她动了动，头歪向一侧。
赫菲斯托斯吓得缩回手，发簪差点掉地上。
他蹲在那里，心跳快得像打铁。等了十几秒，确认她没醒，才松了口气。
他伸出手，想碰一下她的头发。
手指停在半空，离她的发丝只有一寸。
他的手在抖。
他看了看自己的手——指甲缝里嵌着永远洗不掉的炭灰，指节粗大变形，手背上全是烫伤的疤痕。这只手放在她黑色的头发旁边，像一块烧焦的木炭放在丝绸上。
他缩回手。
站起来，一瘸一拐地走回工作台前，把发簪放进一个木盒里，盖上盖子。
然后他拿起锤子，开始打铁。
锤声比平时重。
苏云烟睁开眼，看着他佝偻的背影。
她其实没睡着。从他蹲下来的时候就醒了。他手指停在半空的那十几秒，她屏住呼吸，差点没忍住。
她看着他把发簪收进盒子，看着他拿起锤子打铁，看着他的动作越来越用力，像是在跟什么东西较劲。
她站起来，走到工作台前。
赫菲斯托斯没回头，但锤子停了一下。
“醒了？”他闷声问。
“嗯。”
苏云烟伸手，拿起工作台上的木盒，打开。
发簪躺在里面。玫瑰和百合在火光下泛着幽冷的光，花瓣边缘薄得近乎透明。
“给我的？”她问。
赫菲斯托斯没说话，锤子举在半空，没落下。
“什么时候打的？”她又问。
“……随便打的。”他的声音很闷，“不好看就扔了。”
苏云烟没说话。她把发簪拿出来，把头发拢了拢，别上去。星辰铁的凉意透过发丝贴在头皮上，很轻，几乎感觉不到重量。
“好看吗？”她问他。
赫菲斯托斯转过身。
看到她黑发上那两朵暗银色的花，他的眼睛亮了一下——很亮，像熔炉里刚烧红的铁。但只亮了一瞬，就暗下去了。
“还行。”他说，转回去继续打铁。
锤声比刚才轻了。
苏云烟站在他身后，摸着头上的发簪，嘴角弯了一下。
她走到他旁边，坐下来。他打铁，她看着。和之前一个月一样。
但今天不一样。
打了几锤，赫菲斯托斯突然停下来，转过头看她。她正低着头，手指摸着簪头的百合花瓣。
他盯着她的侧脸看了几秒。
然后他伸出手。
手指碰到她头发的时候，像被烫了一样缩回去。
苏云烟抬头看他。
赫菲斯托斯的耳根红透了，红到烧伤疤痕都遮不住。
“歪了。”他哑着嗓子说，“发簪……歪了。”
他又伸出手，这次没缩。手指碰到发簪，轻轻转了转角度。他的手指在发抖，碰她的头发时轻得像在碰一件易碎品。
调整好了，他迅速缩回手，拿起锤子。
锤子举到半空，没落下。
苏云烟握住他的手。
他的手很烫，指节粗大，掌心全是硬茧。她的手握不住——太大了，她只能握住他三根手指。
赫菲斯托斯僵住了。
整个人像被定住一样，锤子举在半空，身体一动不动。只有眼睛在动——低头看着她的手，又抬头看她的脸，又低头看她的手。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！