柏木板上的绿芽离画里的石碾只剩半寸时，周胜忽然发现叶瓣背面爬着只芝麻粒大的虫子，通体翠绿，正顺着叶脉往芽尖挪。他想起二丫视频里说的，石沟村的油菜叶上也有这种虫，孩子们叫它“传信虫”，说它能顺着植物的纹路爬，把两地的消息藏在虫蜕里。他屏住呼吸看着，虫子爬到芽尖，突然停住，蜕下层透亮的壳，壳上竟印着个小小的“油”字——是石沟村油罐上的那个字，被虫体拓了下来。
“周胜叔，你看这虫蜕！”扎羊角辫的小姑娘举着放大镜跑过来，镜片把虫蜕上的字放大，映在柏木板的“油坊”画面上，正好盖住画里油罐的“油”字，像盖了个活章。“它在给画盖章呢，”小姑娘把虫蜕小心地收进玻璃瓶，“等装满一瓶，就能给石沟村寄去，让他们知道咱们的芽长多快。”
张木匠扛着块新雕的榆木板进来，板上刻着圈细密的齿纹，像给柏木板镶了个花边。“这是‘年轮边’，”他用刻刀在齿纹里嵌进粒石榴籽，“每过一天就嵌一粒，等嵌满一圈，就知道小蜗牛走了多少天。”石榴籽刚嵌稳，齿纹突然渗出点红汁，是昨夜的月季花瓣汁顺着木纹渗进来的，在籽周围晕出朵小小的花，像给时间做了个标记。
王大爷的画眉对着榆木板的齿纹叫，调子踩着齿痕的节奏，一下下敲在人心上。老人往齿纹里撒了把槐花瓣：“让年轮也沾点花香，等小蜗牛回来，一看这花瓣的颜色，就知道四九城的春天有多长。”画眉突然衔起片花瓣，往传声筒的芦苇管里塞，管里立刻传出“沙沙”的轻响，像有人在远方摇着花束。
周胜把虫蜕放进玻璃瓶时，发现瓶底结了层薄薄的糖霜，是前几天孩子们撒的麦芽糖凝成的。他往瓶里倒了点井水，糖霜慢慢融化，虫蜕在水里轻轻晃，壳上的“油”字渐渐散开，染得整瓶水都泛着淡淡的褐，像瓶稀释的菜籽油。“这水能浇芽，”他对小姑娘笑，“让芽带着石沟村的字往长里长。”
后半夜起了风，吹得石榴树的枝桠“哗哗”响，柏木板上的连环画被风掀起边角，露出底下的枫木板——张木匠白天在枫木板上画了张新图，是三只蜗牛背着菜籽袋往回爬，身后跟着串小小的脚印，脚印里嵌着芝麻粒，像串会发芽的省略号。风把画纸吹得贴在柏木板上，新旧两张画的纹路慢慢重合，真蜗牛的脚印和画里的脚印交叠在一起，分不清哪是真哪是假。
传声筒的芦苇管被风吹得呜呜响，周胜往管里看，发现红绳上的石榴籽不知何时裂开道缝，钻出丝细根，顺着管腔往柏木板的方向钻，根须上沾着点油菜粉，是从石沟村飘来的。他忽然想起爷爷日记里的话：“线会生根，声会结果，只要心里记着，再远的路都能长出回家的藤。”
天快亮时，风停了，雾又漫了上来。周胜躺在竹椅上，看那三只金蓝壳的蜗牛已经爬到连环画的“黄河”边，壳上的糖霜被雾水浸得发亮，像镀了层银。最小的那只停在画里的渡口旁，对着雾里的某个方向伸了伸触角，仿佛在等船。他忽然觉得，雾里藏着无数条看不见的线，有的连着石沟村的油罐，有的缠着四合院里的石榴树，还有的绕在每个等待的人心上，在晨光里慢慢绷紧，发出细微的震颤。
“周胜叔，虫蜕瓶里长芽了！”小姑娘的声音打破了晨雾，她举着玻璃瓶跑过来，瓶底的糖水里冒出株细绿的芽，叶瓣上还沾着虫蜕的碎片，“它喝了带‘油’字的水，就长出来了！”周胜接过瓶子，发现芽根正顺着瓶壁往柏木板的方向钻，根须上缠着根极细的线，线尾系着颗芝麻籽——是从石沟村的油菜籽里钻出来的，不知何时缠上了虫蜕。
张木匠往榆木板的齿纹里又嵌了粒石榴籽，今天的籽比昨天的红了些。“这是熟透的信号，”他指着柏木板上的绿芽，“你看它离画里的石碾只剩三分了，等碰到碾子那天，咱们就往石沟村寄虫蜕瓶，让他们知道，路快走完了。”
王大爷的画眉突然对着雾里叫，声音清亮得像穿透了云层。老人笑着解笼：“这鸟是看见什么了，说不定是石沟村的信鸽往这儿飞呢。”周胜往雾里望，果然看见个小小的黑点在雾中移动，越来越近，翅膀上好像沾着点黄——是石沟村的油菜花瓣，还是四合院里的槐花瓣？
孩子们都凑到院门口，仰着脖子看那黑点。穿蓝布褂的小男孩突然喊：“是蜗牛！是石沟村的蜗牛飞回来了！”周胜眯起眼，发现黑点周围飘着无数条细丝，像谁在空中撒了把线，那些线在雾里慢慢往下落，有的缠上了石榴树的枝桠，有的落在柏木板的连环画上，还有的，正朝着传声筒的芦苇管钻去，带着远处的油香，带着未散的雾湿，带着某个正在靠近的身影。
柏木板上的绿芽又长高了些，叶尖离画里的石碾，只剩两分了。
雾里的黑点越来越近，周胜终于看清那不是蜗牛，是只信鸽，翅膀上沾着的不是花瓣，是石沟村特有的黄黏土，混着点油菜花粉，在晨光里泛着暖黄。信鸽落在石榴树的枝桠上，腿上绑着个竹管，管身上缠着根红绳，绳结和四合院里红绳的结法一模一样——是二丫的手艺，她总爱把绳结打成像芝麻粒的形状。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！