周胜把最后一滴菜籽油接入油罐时，晨光正从油坊的窗棂斜切进来，在油面上投下道金亮的线。他直起身，鼻尖萦绕着熟悉的醇香——是新菜籽混着老油坊木梁的味道，这味道从他爹那辈就没变过，如今又多了点新鲜东西，像二丫绣线的草木气，像栓柱菜窖的泥土味，还像石诺寄来的威尼斯水腥气，混在一起，倒成了石沟村独有的“牵挂味”。
“周胜哥，荷兰花农又来电话了。”会计小张举着听筒喊，线绳在晨光里晃成道银线，“说‘油罐墙’的地基打好了，就等咱们的纪念款油罐当‘奠基石’。”
周胜接过听筒时，指腹蹭到了话机上的磨痕——这是部老式转盘电话，拨号盘上的数字被磨得发亮，“6”和“8”尤其浅，那是打给荷兰和威尼斯的次数多了。“让花农别急，”他对着话筒笑，“我给油罐加了道新工序，罐底刻了‘石沟村’三个字，用芝麻籽混着漆填的，夜里能反光。”
挂了电话，他往储藏室走，那里堆着刚烧好的陶坯，每个坯子的侧面都留着道浅槽。“这是给线留的位置，”周胜摸着槽痕对小张说，“等油罐烧好，就把从传信鸟身上拆的线嵌进去，让罐和鸟能‘认亲’。”
小张忽然指着陶坯堆旁的木架，上面摆着个怪东西——是个半陶半木的油罐，陶身木盖，盖沿缠着圈红绸，绸子上绣着只蜗牛，壳上一半金一半蓝。“这是栓柱爷爷昨天送来的，”小张压低声音，“说让你照着这个样烧批‘双料罐’，木盖用石沟村的枣木，陶身掺点威尼斯的河泥。”
周胜把“双料罐”捧起来，木盖的纹路里还沾着点河泥，带着股湿润的腥气。他忽然想起石诺视频里说的，威尼斯的油罐也用了石沟村的菜籽壳，“这样罐里的油，就分不清是哪的香了”。
“烧！”周胜把罐往案上一放，“让窑工把枣木切成芝麻粒大小，混在陶土里，再往窑里撒把威尼斯的睡莲籽，烧出来的罐，得带着两种水土的气。”
油坊的窑工们忙活起来时，周胜往窑膛里添了把特殊的柴——是从线树底下刨的枯枝，上面还缠着点红绸线头。“这柴烧出来的火，带着线的魂，”他对掌窑师傅说，“当年我爹烧第一窑油罐时，就用了村口老槐树的枝，说‘树有根，罐有魂’。”
掌窑师傅往火里扔了块芝麻饼，油星子“噼啪”炸开，香气混着烟火气漫出来，竟真的有点像荷兰花田的味道。“周胜哥你闻，”师傅指着窑口，“这味能顺着烟飘到荷兰去，让花农知道窑开了。”
中午时分，二丫抱着绣绷闯进油坊，绷上是片刚绣好的布，上面有座窑，窑口飘着烟，烟里缠着根线，线头系着个油罐。“我把你的新油罐绣进去了，”二丫指着油罐上的蜗牛，“栓柱说这叫‘慢邮’，让牵挂慢慢走，走得稳。”
周胜往布上喷了点菜籽油，油烟在布面凝成层薄膜，让线的纹路更清楚了。“等油罐烧好，就把这布贴在窑墙上，”他摸着布上的窑火，“让火和线能对着话。”
忽然，院外传来喧哗声，是栓柱举着手机跑进来，屏幕里石诺正举着个威尼斯油罐笑，罐口的红绸缠着根线，线头绑着片芝麻叶。“石诺说，他们的油罐也刻了‘威尼斯’三个字，”栓柱把手机凑到周胜眼前，“还说要让两个油罐的线在荷兰接上，打个‘永不松的结’。”
周胜看着屏幕里的油罐，忽然发现它的侧面也有道浅槽，和自己烧的陶坯一模一样。“这叫‘心有灵犀’，”他拍着栓柱的肩，“等咱们的油罐到了荷兰，让花农把两根线一接，就成了真正的‘兄弟罐’。”
下午，周胜带着新烧好的油罐去了线树底下。老人正蹲在树旁，往土里埋油罐的碎片——是他爹那辈摔的老罐，上面还留着个“胜”字，是当年他刻的。“让老罐也跟着线长，”老人往碎片上盖土，“知道现在的罐能跑遍全世界了。”
周胜把新油罐摆在树旁，罐口的红绸缠着根线，线头系在线树的新枝上。风一吹，油罐轻轻晃，红绸被扯得笔直，像给树和罐系了根安全带。“这罐叫‘启程’，”他对老人说，“等它到了荷兰，就把线接到‘油罐墙’上，让石沟村的根能顺着线往远处长。”
老人忽然指着油罐的底：“你看这反光！”果然，罐底“石沟村”三个字在夕阳下亮起来，芝麻籽的漆反射着光，像三颗会眨眼的星。“这是给远行人照路呢，”老人摸出旱烟袋，“当年我跑船时，要是有这亮，就不会在雾里绕圈了。”
傍晚，油坊的电话又响了，是花农的孙子打来的，说“油罐墙”的第一排已经嵌好了，其中一个空位特意留得大些，“等着周胜叔的‘启程罐’当排头兵”。“我们在空位周围刻了圈芝麻粒，”少年在电话里说，“每个粒上都写着‘等’，让罐知道有人盼着。”
周胜挂了电话，往“启程罐”里灌了点新榨的油。油面晃出树的影子，还有他和老人的影子，像把所有牵挂都装进了罐里。“明天就让这罐上路，”他对小张说，“再给花农捎把线树的土，让他拌在‘油罐墙’的水泥里，也算线树的根扎到荷兰去了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！