晨光漫过市政厅的窗棂时，那朵嵌在长卷上的郁金香忽然抖落了最后一颗水珠。水珠坠在“栓柱”两个字的捺笔上，顺着金线的纹路往下淌，在布面洇出道浅痕，像给名字添了道湿润的尾巴。
石诺睫毛颤了颤，醒时正看见这幕。他轻手轻脚爬起来，怕吵醒身旁的栓柱，指尖悬在水珠洇开的地方，忽然想起爷爷说的，石沟村的菜窖墙上，也有这么道痕——是去年雨季漏的水，栓柱非要说是“和平花的眼泪”，用红漆沿着痕画了朵花。
“果然连漏痕都像。”石诺从颜料盒里挑出支金褐，沿着布面的浅痕补了几笔，活脱脱一朵迷你和平花，花心点了点蓝，“这下就对称了”。
栓柱翻了个身，嘴里嘟囔着“菜苗该浇水了”，手在睡袋里乱抓，正好攥住石诺垂在长卷上的衣角。那衣角绣着片芝麻叶，是周胜媳妇的手艺，叶筋用的是威尼斯金线，此刻被攥得发皱，倒像片真叶子蜷了起来。
石诺没敢动，就着晨光数栓柱的睫毛，忽然发现他眼下有块淡青——是来威尼斯前熬夜给长卷补针脚熬的。“傻子，不知道偷点懒。”石诺从包里掏出盒药膏，是用石沟村的薄荷和威尼斯的橄榄油调的，往自己手心里搓热了，轻轻按在栓柱眼下。
药膏的凉混着暖意漫开时，栓柱猛地睁眼：“是不是郁金香蔫了？”
“比你精神。”石诺笑着指长卷，“你看它新抽的须，快爬到花农的衬布上了。”
可不是么，那根金蓝线从花茎牵出来，在衬布的麦浪图案里钻来钻去，根须跟着线爬，在“石沟村”三个字的轮廓旁绕了个圈，像在确认地址。
市政厅外传来马车声，是市长带着剪彩的红绸来了。红绸比普通的宽三倍，边缘绣着串和平花，每朵花都分两半，一半是石沟村的麦色，一半是威尼斯的水蓝。“特意让绣娘学了你们的‘浪花结’，”市长举着红绸笑，“你俩可得把结打牢了，这绸子要挂到明年花开。”
石诺接过红绸的一端，忽然往长卷的郁金香上缠了缠：“让花也沾点喜气。”红绸滑过花瓣，带起片金粉，落在两个名字中间，像撒了把碎金。
荷兰花农扛着个木牌进来，牌上刻着行字：“此卷长九米，不及两心距”。“是我孙子写的，”他把木牌立在展架旁，“他说这比‘友谊长存’实在，孩子的话最见真心。”
栓柱摸着木牌上的刻痕，忽然想起临行前二丫塞给他的布包——里面是十二片晒干的和平花瓣，每片都用红绸包着，绸子上写着日期，从他和石诺相识那天算起，正好三百六十天。“二丫姐说，这叫‘日子花’，”他把花瓣撒在长卷的空白处，“一片花瓣就是一天，少一片都不算数。”
石诺捡起片花瓣，对着光看，见上面有细密的针脚，是二丫用芝麻线绣的小字：“第180天，石诺寄的颜料到了”。“她连这都记着。”石诺鼻子有点酸，把花瓣贴在自己名字旁边，“得让它知道，我看见日子在长呢。”
剪彩仪式开始时，阳光正好爬到长卷的正中央。市长致辞时，风从窗缝钻进来，长卷轻轻晃，郁金香的花瓣碰着红绸，发出沙沙的响，像在跟着鼓掌。石诺和栓柱站在红绸两端，手指在绸子底下悄悄勾了勾，金蓝线从两人袖口露出来，在红绸背面缠成个结。
“现在剪彩！”市长举起剪刀，却被石诺拦住：“能让我们用石沟村的剪子吗？”
他从包里掏出把小剪刀，是栓柱爷爷留下的，剪柄缠着红绸，绸子上绣着个“久”字。“爷爷说，这剪子裁过五代人的新衣，能把日子剪得绵长。”
剪刀落下时，红绸断成两截，却被金蓝线连在一起，像条没断的彩虹。人群里忽然有人喊：“看长卷！”
众人抬头，只见那朵郁金香在风里转了半圈，花心的芝麻籽掉下来，正好落在红绸的断口处，像给伤口撒了把药。更奇的是，断口的丝线里钻出根新的须，金蓝两色绞在一起，往两个孩子的方向爬，快碰到石诺的指尖时，突然打了个弯，缠上了栓柱的衣角。
“这是花在牵线呢。”老人笑着点旱烟，烟圈飘过长卷，在布面投下淡淡的环，把两个名字圈在中间。
仪式结束后，游客们围着长卷看，有人指着那朵郁金香说要画下来，有人数着芝麻粒猜故事，最老的位奶奶掏出眼镜，颤巍巍摸着两个名字：“我年轻时见过战争，哪想到啊，两个娃娃能把世界绣成朵花。”
石诺给奶奶递了把小椅子，又从包里掏出本相册，里面是他和栓柱的合照：在石沟村的菜窖里、在威尼斯的运河上、在荷兰的花田里……每张照片的角落都绣着朵和平花，金蓝两色的线从照片里钻出来，粘在相册的布面上，像条活的脉络。
“这张是去年拍的，”石诺指着张合影，背景里的和平花刚打苞，“栓柱说要等到花全开了，就把相册也挂在长卷旁边，让日子和故事做个伴。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！