霜降这天，胡德山在油坊后墙根发现了个破布包。青灰色的粗布被露水浸得发沉，里面裹着半块锈迹斑斑的铜锁，锁身上刻着朵模糊的油菜花，花瓣边缘还粘着点发黑的菜籽壳。他用指甲抠了抠锁孔里的泥，“咔哒”一声，锁芯竟微微动了动。
“这是……”胡德山眯起眼端详，忽然想起爹临终前含糊提过的事。那年他才十岁，爹在油灯下擦个铜物件，见他进来就慌忙塞进箱底，只说“是你爷年轻时的念想”。后来油坊遭过场大火，那口木箱烧得只剩些黑炭，他早把这事忘得一干二净。
小姑娘学徒凑过来，鼻尖快碰到铜锁：“师傅，这锁上的花跟您笔记里画的一样。”她翻出那本泛黄的笔记，其中一页用朱砂画着朵油菜花，花芯里写着个“穗”字，墨迹被水洇过，晕成片淡红。胡德山指尖划过那个字，突然想起张奶奶说过，他爷爷年轻时有个相好的，是邻村种油菜的姑娘，小名就叫穗儿。
胡小满扛着锄头回来，裤脚沾着新鲜的泥土。“爹，这破锁有啥看头？”他往石碾子上蹲，“刚去老槐树下挖排水沟，挖出块青石板，上面好像有字。”胡德山心里一动，抓起铜锁就往后院走，青石板被草叶盖着，边缘隐约露出“光绪三十一年”几个字，中间的凹槽竟跟铜锁的形状严丝合缝。
撬开青石板时，土腥气混着股陈油香冒出来。底下是口半尺见方的陶瓮，瓮口用布封着，布上的蓝花已经褪成灰白，却还能看出是当年流行的缠枝纹。胡德山解开布绳的手直抖，瓮里铺着层油纸，裹着个巴掌大的木匣子，锁扣正是油菜花形状——铜锁竟严丝合缝地对上了。
“咔哒。”锁开的瞬间，油香突然浓得化不开。木匣子里没有金银，只有本线装的小册子，纸页脆得像枯叶，还有个锡制的油壶，壶嘴弯得像月牙，里面竟还剩着小半壶油，金黄得像琥珀。册子第一页写着“穗记油方”，字迹娟秀，旁边画着株油菜，根须上坠着三颗饱满的籽。
“这是榨油的方子？”胡小满凑过来看，“咱老胡家的手艺，咋会写着‘穗记’？”胡德山没说话，翻到中间一页，上面用红笔改着炒籽的火候：“霜降后三日炒，火必用桑柴，三分焦则止”，旁边批注“德山爷爷嫌太淡，加半分火候”，墨迹是他爷爷的，苍劲有力。
张奶奶拄着拐杖来送新腌的萝卜干，见着木匣子眼睛一亮。“这不是穗儿姑娘的油壶嘛！”她摸了摸壶身的刻花，“当年她总用这壶给你爷爷送新榨的油，壶底还有个‘穗’字呢。”果然，壶底刻着个极小的字，被油浸得发亮。“后来穗儿家的菜籽地被淹了，举家迁走，你爷爷锁了这瓮，说等她回来再开。“
入夜后，油坊的灯亮到后半夜。胡德山对着那本“穗记油方”发呆，里面的方子比他家传的多了七道工序，尤其是“露腌法”——把炒好的菜籽铺在竹匾里，让秋露浸一夜再碾，说是能去火气。他翻到最后一页，发现张夹着的油菜花瓣，已经干成了透明的金箔，旁边写着“光绪三十三年，与德山爷爷共榨，此油最香”。
胡小满被院里的响动惊醒，看见爹正往竹匾里倒菜籽。“您这是干啥？”他披衣出来，月光把爹的影子拉得老长。“试试露腌法。”胡德山的声音有点哑，“你看这方子，穗儿姑娘说，油里得有念想才香。”他把竹匾摆在老槐树下，花瓣落在菜籽上，像撒了把碎金。
天刚亮，小姑娘学徒就发现竹匾里的菜籽凝着层白霜。“师傅，这籽摸着潮乎乎的。”她用指尖捻了捻，竟闻到股清甜味。胡德山往铁锅里倒籽，桑柴火烧得不疾不徐，菜籽在锅里转着圈，焦香里真的带着点甜，像掺了蜜。碾成粉时，连石碾子都沾着层金粉似的油光。
榨油时，胡德山特意用了那把传了三代的木槌。第一锤落下，油槽里渗出的油竟带着淡淡的金黄，比往常的油稠半分，滴在陶碗里像滚着颗小太阳。“香！”胡小满猛吸了口，“这香里有股子凉丝丝的甜，像秋露的味儿。”胡德山往锡壶里倒了点新油，壶里的陈油突然泛起涟漪，新旧油液融在一起，发出极轻的“咕嘟”声。
老木匠来送新做的油瓶，见着锡壶直咂嘴。“这壶是城南苏家银匠铺的手艺，”他指着壶嘴的缠枝纹，“我爹说过，当年苏家给穗儿姑娘打了套油具，后来战乱就没了音讯。”他忽然想起什么，从工具箱里翻出块雕花木板，“前阵子修祠堂，梁上掉下来的，你看这花。”木板上刻着的油菜花，跟铜锁上的一模一样，背面还刻着“穗赠德山”。
胡德山把木板跟油方摆在一起，突然想去穗儿家的村子看看。张奶奶给画了张歪歪扭扭的地图，说那村子在山坳里，如今只剩几户人家。“去找找姓苏的，”她抹了把泪，“穗儿姑娘爹是油匠，说不定有家谱传下来。”胡小满揣着地图开车进山，路越走越窄，最后竟得徒步，野草没过膝盖，惊起的蚂蚱蹦到他手背上。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！