昨夜，我又梦见那条通往老屋的石板路了！
梦里的一切都清晰得过分——晨雾还没散尽，石板湿漉漉的，缝隙里的青苔绿得能掐出水来。
路的尽头，奶奶坐在门槛上择菜，听见脚步声，抬起头冲我笑：“回来啦？锅里煨着你爱喝的汤。”
我张了张嘴，想喊她，却发不出声。
梦里我总是什么都说不出来。
醒来时枕巾湿了一片。窗外城市的夜还黑着，偶尔有车驶过，带起一阵模糊的声响。
我睁着眼躺在床上，那些久远的人、久远的事，像退潮后的礁石，一个一个从黑暗里浮现出来。
——十岁那年答应同桌，要把集齐的小浣熊卡片送给他。第二天我们就吵架了，谁也不理谁。后来他转学，我再也没见过他。那些卡片至今还在老家的抽屉里，用橡皮筋捆着，落满了灰。
——高三那个冬天，给最好的朋友写信，说等高考完一定好好聚聚。信写了三页，写到半夜，手心全是汗。后来高考，他去了北方，我留在南方。说好的聚会，一年推一年，推着推着，就再也没人提了。
——工作第一年春节回家，爷爷拉着我的手说：“下次回来，我教你做木工。老祖宗传的手艺，不能断在我这儿。”我满口答应，却总想着来日方长。直到他走的那天，我连最后一面都没赶上。他的工具还放在西厢房里，刨子上落满了灰，好像从来没有人用过。
还有她。那个在毕业典礼上红了眼眶的姑娘。我们在操场边的梧桐树下站了很久，谁都没说话。
最后她说：“以后常联系啊。”我说：“一定。”后来真的常联系——微信上偶尔点赞，过年时群发祝福，朋友圈里看着彼此的生活越来越远。
去年她结婚，请柬发到我手机上，我对着那个名字看了很久，最后找了个加班的借口，没去。
不是不想去，是不敢去。
不敢让她看见，当年说“一定”的那个少年，如今发际线已经后退，眼角有了细纹，在另一个城市过着朝九晚五的日子。
不敢让她看见，这些年我答应自己的很多事，都没做到！
说好的写一本书，只开了个头；说好的去西藏，机票查了无数遍，始终没成行；说好的要成为那种意气风发的大人，结果成了现在这副样子——不坏，但也说不上好，就是普通，普通得像每天坐的那班地铁，准时、拥挤、面无表情。
梦里的人都在！
奶奶在厨房里忙活，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，还是我小时候最爱的味道。爷爷坐在院子里，手边放着刨子和木头，等我吃完饭就过去学。同桌拿着卡片冲我挥手，说怎么才来，等你半天了。她站在梧桐树下，还是二十岁的模样，穿着白裙子，冲我笑。
可我怎么都走不到他们身边。明明只隔着几步路，腿却像灌了铅。
我拼命地喊，喊他们等等我，喊我还有好多话要说，喊那些欠了很久的对不起和谢谢你。
但他们听不见。他们转过身，越走越远，身影越来越淡，最后融进雾里，什么也没剩下。
我醒了。城市的天快亮了。远处有早班的公交车驶过，报站器的声音隐约传来，提醒着我新的一天又要开始。
起来洗漱，对着镜子看见自己——头发乱着，眼睛里还带着梦里的恍惚。
忽然想起，今天有个会要开，有个方案要改，有份合同要审。
想起昨晚睡前，还在想明天要做的几件事：给甲方回邮件，去银行办事，晚上还有一节网课。
想起上周和同事约了吃饭，和发小约了过年回老家聚聚，和爸妈说下周一定打电话。
这些都会做吗？可能会。也可能像过去无数次一样，拖着，忘着，被更重要或者更紧急的事挤掉，最后不了了之。
我今年这个年纪，已经参加过一些葬礼，见证过一些离散，经历过一些永不再见。
渐渐明白一件事：人生里绝大部分的转身，都是来不及告别的。
你以为明天还能说的话，后天还能见的人，下个月还能做的事，其实在那个转身离开之后，就已经结束了。
只是当时的你，还不知道！
奶奶走的那天，我正在公司加班。电话打来的时候，我还在想这个月的KPI差多少。爷爷走的时候，我在出差，在另一个城市的酒店里对着电脑改方案。同桌转学那天，我赌气没去送，想着反正还会再见。她和我在不同的城市，各自生活，上一次说话是两年前，她问我某家餐厅好不好吃。
有些人有些事，一转身，一分开，就是一辈子。
这话听起来矫情，可真正经历过的人会懂，它不是感叹，是陈述。是我们这些普通人的普通生活里，每天都在发生的事实。
天亮透了。阳光从窗帘缝隙里透进来，落在床头柜上。
那里放着几本书，最上面那本买了快一年，还没拆封。旁边是张便签，写着给爸妈打电话，日期是上个月的今天。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！