顾辞站在公交站台旁，身上那件洗得发白的外套在寒风中瑟瑟抖动。他裹紧衣领，想象自己披着一件昂贵的驼色羊绒大衣，脖子上还围着一条克什米尔山羊绒围巾。
“真冷啊，”他自言自语，“不过比我在瑞士滑雪时的天气好多了。”
旁边等车的几个学生偷偷瞥了他一眼，又转过头去窃窃私语。
顾辞没有注意到这些，他正沉浸在幻想中：自己刚从私人飞机上下来，准备回位于市中心的顶层复式公寓。
公交车来了，顾辞跟着人群挤上去。车上很挤，他被挤到角落里，一只脚踩到了一位女士的鞋。
“对不起，对不起，”他慌忙道歉，接着又补充道，“我平时都坐专车，不太习惯公共交通。”
那位女士嫌弃地看了他一眼，转过头去。
顾辞却自顾自地继续说：“不过偶尔体验一下平民生活也不错，能接地气。”
站在他旁边的一个中年男人忍不住插话：“你有专车还挤公交？”
顾辞挺直了腰板，尽管他的背已经有些佝偻：“我是做社会调研，了解民众生活状况。你知道吗，我正准备写一篇关于城市公共交通系统的论文。”
“哦？你在哪里工作？”中年男人好奇地问。
“我是哈佛的社会学教授，目前在休假期间做一些田野调查。”顾辞面不改色地说，“不过这只是我的副业，我主要经营一家跨国公司，涉及房地产、科技和金融多个领域。”
中年男人笑了笑，显然不相信，却也没有戳破。
顾辞以为对方被自己的成就震撼到了，于是更加兴致勃勃：“我最近在读康德和黑格尔的原着，德文版的。虽然英文翻译也不错，但总感觉丢失了一些哲学思辨的微妙之处。你明白我的意思吗？”
“不太明白。”中年男人诚实地说，“我只上过中专。”
“教育不是最重要的，”顾辞慷慨地说，“我资助过很多像你这样的人才。如果你需要，我可以给你介绍一些学习资源。”
公交车到站了，中年男人匆忙下车，顾辞还在后面喊：“考虑一下我的提议！”
车上的人都在偷偷笑，但顾辞觉得自己刚刚做了一件善事。他想象自己就像那些电影里的慈善家，平易近人，乐于助人。
顾辞在一家小超市门口下了车，他要在这里买今天唯一的食物：一包方便面。
走进店里，他从兜里掏出几张皱巴巴的零钱，数了又数，正好够买最便宜的那种。
收银员是个年轻的女孩，顾辞一边递钱一边说：“这种方便面我很少吃，平时家里厨师会准备营养均衡的餐食。不过偶尔回忆一下学生时代也不错，对吧？”
女孩面无表情地扫码、收款，没有接话。
顾辞继续说：“我儿子也爱吃这个，我总说他不健康。他在剑桥读法律，聪明得很，就是有点挑食。”
“一共三块五。”女孩说。
顾辞把钱递过去，接过方便面，又补充道：“下周我准备办个晚宴，如果你有兴趣，可以来当服务员，报酬优厚。”
女孩终于抬起头：“先生，您还需要什么吗？”
顾辞摇摇头，走出了超市。
外面开始下起小雨，他没有伞，快步走向自己租住的小房间。
那是一栋老旧居民楼的一楼，只有十平米，除了一张床、一张桌子和一个破旧的衣柜，几乎没有别的家具。
当顾辞打开门时，脸上洋溢着幸福的笑容。他想象自己推开的是豪宅的双开橡木门，玄关处挂着伦勃朗的真迹。
“亲爱的，我回来了！”他对着空无一人的房间喊道。
自然没有人回应，但顾辞自顾自地继续说：“孩子们呢？哦，去上钢琴课了？好的。对了，明天我们得去参加慈善晚宴，记得提醒我让秘书准备发言稿。”
他把方便面放在那张摇摇晃晃的桌子上，然后从床底下拿出一个小电锅。
接水、烧水、下面，整个过程他都在自言自语，仿佛在与家人聊天。
“亲爱的，你觉得我们下个月去马尔代夫怎么样？或者去瑞士滑雪？我知道孩子们喜欢雪。”
水开了，他把方便面放进去，加入调料包。
“对了，我母亲下周过生日，我们得准备一份特别的礼物。她最喜欢收藏古董，我最近在拍卖会上看到一件明朝的花瓶，觉得不错。”
方便面煮好了，顾辞小心地盛到碗里。
这是他今天的第一顿饭，也是唯一的一顿。但他吃得很慢，很优雅，仿佛在品尝米其林三星餐厅的美食。
“这意大利面的口感不错，就是酱料稍微咸了一点。下次告诉厨师，用海盐要适量。”
吃完饭，顾辞洗碗，然后坐在床边。
外面天已经黑了，雨还在下。
他从枕头底下拿出一本破旧的百科全书，翻到“哲学”部分，开始阅读。
实际上，他识字不多，很多内容都是半猜半读，但这不妨碍他想象自己是一位博览群书的学者。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！