记忆中，童年最明亮的颜色，是父亲带回来的每一抹新奇。
每天傍晚，当钥匙转动门锁的声音响起，我就像被按下开关的小动物，飞奔向门口。
父亲会一把将我高高举起，让我骑在他的肩膀上，转着圈说：“今天我的小宝贝有没有想爸爸？”
晚饭后是我们的“魔法时间”。
父亲会用橘子皮做成小船，放在盛满水的盆里，吹着气让它航行；他会用纸折出会跳的青蛙，让它从桌子这头跳到那头；他会把硬币变没，然后从我耳朵后面找出来。
每次完成这些“壮举”，他总会挺起胸膛，等着我拍手叫好。
“爸爸好厉害！”我睁大眼睛，由衷赞叹。
父亲听到这句话，就像获得了世界上最高荣誉的勋章，开怀大笑，眼角挤出深深的鱼尾纹，然后将我搂进怀里揉我的头发。
周末更是探险日。
父亲会带我去“秘密基地”——有时是河边一个长满蒲公英的土坡，有时是旧铁路旁开满野花的小径。
他会指着天空的云彩说：“看，那朵像不像奔跑的马？”
他会蹲在路边，教我辨认不同种类的蚂蚁。在他的描述里，世界充满了奇迹，每一处平凡都有不平凡的故事。
那时的父亲无所不能——他能修好任何坏掉的玩具，他能回答我所有稀奇古怪的问题，他能赶走恶梦中的怪兽。
在我眼中，父亲是站在世界中心发光的人，是我全部的崇拜与安全感的来源。
他的每一次炫耀，都是我认识世界的窗口；他的每一次逗乐，都是点亮我童年的烟火。
成长是一个逐渐剥离神话的过程，而我剥离的第一个神，就是我的父亲。
大概是从初中开始，父亲的把戏不再那么神奇了。
物理课上老师解释了硬币消失的视觉原理，生物课本告诉我蚂蚁社会的基本结构。
当科学知识逐渐充实我的头脑，父亲的“魔法”逐渐显露出了它的本质——不过是些小伎俩、小把戏。
“爸，这个原理很简单啊，是利用了视觉暂留。”当他再次表演“魔术”时，我不再惊叹，而是冷静地拆穿。
父亲举着硬币的手停在半空，笑容有些僵硬：“哦？我女儿懂得真多。”
我没有注意到他眼中一闪而过的失落，只为自己“更聪明”而沾沾自喜。
父亲的“探险”也变得索然无味。
公园里那些他如数家珍的花草树木，在手机游戏面前黯然失色；他发现的“秘密基地”，不过是每个孩子都去过的寻常角落。
当同学们讨论着最新的电影、最火的明星、最潮的游戏时，父亲的蒲公英小船显得那么幼稚可笑。
“爸，我不想去河边了，无聊。”
“怎么会无聊呢？你看今天的云多好看...”
“哎呀，就是几朵云嘛，有什么好看的。”我不耐烦地打断他，低头刷着手机。
父亲沉默了一会儿，轻轻说：“那你想去哪里？爸爸带你去。”
“哪里都不想去，就想在家待着。”
渐渐地，父亲的话变少了。
他不再主动表演那些小把戏，不再兴奋地分享他的新发现。
我们的对话，从广阔的天空和大地，收缩到“作业写完了吗”“考试考得怎么样”“钱够不够花”。
高二那年，我和父亲的关系降到了冰点。
我们住在同一个屋檐下，却像两个陌生人。
早餐桌上只有碗筷碰撞的声音；放学回家后，我径直走进房间关上门；晚饭时，母亲努力寻找话题，而我和父亲只是简短回应。
我记得那个周二早晨，和往常一样，我们沉默地吃着早餐。
父亲几次欲言又止，最后只是说：“天气预报说今天会下雨，带把伞。”
“嗯。”我头也没抬，继续刷着手机上的社交媒体。
父亲站起身，拿起公文包，在门口停顿了一下，似乎想说什么，但最终只是轻声说：“我走了。”
那是他对我说的最后一句话。
几个小时后，班主任把我从课堂上叫出来，我看到母亲红肿的双眼，她几乎站不稳，被一位老师搀扶着。
“你爸爸...出了车祸...”母亲的声音破碎不堪。
世界在那一刻失去了所有声音。
父亲的葬礼上，我像个局外人一样站着，看着来来往往的人，听着他们对父亲的评价——“多好的人啊”“总是那么乐观”“对家人特别好”。
我忽然意识到，这些人认识的父亲，似乎比我认识的更真实、更完整。
他们口中的父亲——那个在工作中认真负责的同事，那个在朋友中慷慨热心的伙伴，那个在社区里乐于助人的邻居——对我来说，竟有些陌生。
在我的记忆里，他只剩下最后几年那个沉默、笨拙、总是不合时宜的中年男人。
而我忘记了，他曾经是那个会把我举过头顶让我触摸天空的父亲；是那个会用橘子皮做小船给我讲航海故事的父亲；是那个发现一朵特别云彩就兴奋地喊我来看的父亲。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！