他翻了个身，木板床轻轻一响，又很快安静下来。屋里有一股昨夜剩下的烟火气，混着冷掉的汤味，时间一长，竟也成了熟悉的味道。何雨柱盯着昏暗的房梁，心里却慢慢浮起一张脸。
秦淮如。
她近来瘦了些，眼眶总是暗着，像是没睡好。说话的时候，声音还是温和的，可那温和底下，总藏着一股硬撑出来的平静。院子里的人都能看出来，她的心早就不在原来的位置上了。
何雨柱第一次听到“离婚”两个字，是在前几天的傍晚。那天院子里难得安静，连孩子们都没怎么闹腾。秦淮如站在水池边洗衣服，水声哗哗地响，她低着头，像是随口一提，又像是早就想好了。
“我想清楚了。”她说。
当时何雨柱就在不远处择菜，手指一抖，差点把菜叶掐断。他没立刻接话，只是抬头看了她一眼。那一眼，他看见她的背影笔直，却透着一股说不出的倦意。
院子里的人，很多事都靠熬。熬日子，熬脾气，熬到谁先撑不住。秦淮如这些年，熬得太久了。
何雨柱不是个爱多管闲事的人，可偏偏这事，他想装作没听见都不行。秦淮如的声音很轻，却像一块石头，落进他心里，起了波纹，一圈一圈，散不开。
此刻，他躺在床上，想着她今早的脚步声，心里就像压着什么。他知道她大概是去烧水了，也知道等会儿院子里会慢慢热闹起来，说不定还会有人假装不经意地问一句：“听说你有心事？”
这些话，秦淮如未必会答，可她的脸色，早就替她答了。
何雨柱起身的时候，天已经亮了不少。他推开门，冷空气扑面而来，院子里果然有人。秦淮如站在灶台前，袖子挽到手肘，火苗舔着锅底，她的侧脸被映得忽明忽暗。
她听见动静，回头看了他一眼，点了点头，没有多说。那一眼里，没有往日的客套，也没有刻意的疏离，反而多了一点说不清的坦然。
何雨柱走过去，站在离她不远的地方，闻见锅里煮着的味道，心里忽然有点不是滋味。他想说点什么，又不知道从哪儿说起。
“你昨晚没睡好吧。”他最终开口，语气很平常，像是随便一问。
秦淮如笑了一下，那笑有些淡，“习惯了。”
她没有解释，也没有抱怨。正是这种什么都不说的样子，让何雨柱心里更堵。他知道她不是没话说，而是说了也没用。
院子里的人陆续出来了，有人打着哈欠，有人端着盆子洗脸，目光不时往这边飘。何雨柱感觉得到那些目光里藏着的探究和猜测，可他不想理。他只盯着灶台边的火，看火苗一下一下地跳。
“你要是真想离……”他的话说到一半，停住了。
秦淮如转过头来，静静地看着他。那目光没有催促，却让他不得不把话继续说下去。
“……你想清楚就好。”他说完这句话，自己都觉得有些空。
秦淮如点了点头，像是早就料到他会这么说。她低头继续忙手里的活，声音被锅里的水声盖过去了一些，却还是清楚地传出来。
“想了很久了。”
这几个字，轻得像叹息。
何雨柱忽然想起很多年前，秦淮如刚进院子的时候。那时候她还年轻，眼里有光，说话也带着笑。院子里的人多嘴多舌，可她总能应付过去，脸上不露难色。谁能想到，日子一天天过，光却被磨得越来越少。
他心里生出一种说不清的情绪，有点心疼，又有点无力。他知道这不是自己一句话能左右的事，可还是忍不住多看她几眼。
上午的时候，院子里果然起了风声。有人在树下小声议论，有人装作不经意地打听。何雨柱从旁边走过，听得清清楚楚，却一句话也没接。他不想成为那些话里的一个点。
秦淮如倒是显得很平静。她照样干活，照样应对别人，只是偶尔会走神，目光落在院子的某个角落，像是在想别的事。
中午太阳高了，院子里的影子缩成一团。何雨柱端着碗坐在门口，吃得不快。他看见秦淮如从屋里出来，手里端着碗，步子有些慢。
她坐在不远处，两个人之间隔着几步的距离，却像隔着一段说不出口的时间。
“他们都知道了吧。”她忽然说。
何雨柱嗯了一声，“院子里，哪有瞒得住的事。”
秦淮如笑了笑，那笑里带着一点自嘲，“也好，省得我再解释。”
她低头扒了几口饭，又停下来，像是忽然没了胃口。何雨柱看在眼里，心里一紧，却还是没有劝她多吃。
他知道，有些东西不是饭能填满的。
下午的时候，天色有些发闷，像是要下雨。院子里的空气变得粘稠，说话声都低了几分。秦淮如回了屋，关上门。那扇门关得不重，却让何雨柱的心跟着轻轻一震。
他在院子里站了一会儿，最终还是走到她门前。门是关着的，里面没有动静。他抬起手，又放下，反复几次，才轻轻敲了敲。
里面传来她的声音，“进来吧。”
屋里光线暗一些，窗子半开，风吹动窗帘。秦淮如坐在床边，背挺得很直，像是在等他。
“有话想说？”她问。
何雨柱点头，又摇头，自己都觉得有些笨拙。他在屋里站了一会儿，才慢慢开口。
“要是……要是你觉得难，我可以帮你。”
这句话说出口，他的心跳得有些快。他不知道自己能帮什么，也不知道这样的话是不是越界，可他还是说了。
秦淮如看着他，目光很复杂。那里面有感激，有犹豫，还有一丝不易察觉的松动。
“你已经帮我很多了。”她说，“有些路，还是得自己走。”
屋外的风更大了，窗帘被吹得扬起又落下。何雨柱站在那里，忽然觉得自己很渺小。院子这么小，人的选择却这么大。
他没有再劝，只是点了点头。两个人之间的沉默拉得很长，却并不尴尬，反而像是一种默契。
喜欢四合院：盖世无双何雨柱请大家收藏：(www.suyingwang.net)四合院：盖世无双何雨柱三月天更新速度全网最快。