“哎，你们今天还有几家要收？”售货员一边给李乐找零，一边随口问。
“还有五家呢，”小伙儿已经转身往门口走，语速加快，“得赶紧去，要不然赶不上趟，回去分拣处理都得要时间。走了啊徐姐！”
“慢点啊。”
蓝色马甲的身影消失在门外，接着传来货车车门开合、引擎发动的声音，很快驶远了。
李乐接过零钱，拧开手中一瓶可乐，冰凉的碳酸气泡在嘴里，带起一阵舒坦的凉意。
他朝门口扬了扬下巴，状若随意的问道，“这是嘛的？收垃圾的？”
徐姐把扫码枪挂好，拿起抹布擦了擦台面。
“算吧，是公司，就我们便利店总部那边，每天来专门处理当天卖剩下的鲜食，还有短保食品的。”
“短保？”
“就是保质期短的，面包、饭团、沙拉这些。公司有规定，鲜食、热食、蒸点这些不隔夜，当天卖不完的当天必须处理。面包这种，临保质期前一天就打折，真过了期，哪怕看起来还好，也必须下架，他们来收走，统一拉回去处理。”
李乐喝了一口可乐，目光扫过那个空了大半的“临期特惠”货架。
“每天都来收？”
“肯定的呀。晚上这个点，差不多天天来。各家店剩下的东西汇总到他们那里。”徐姐语气平常，像在说一件再自然不过的事。
“这……每天这么收走，多浪费。”李乐靠着柜台，“我看那些袋装的面包、饭团，临期的，打折卖了还好，可那些包子、关东煮的，就一天，送人也行啊。总比当垃圾强，就那些有需要的....”
售货员闻言抬起头，看了他一眼。
“那不行。”她说，“公司明文规定的，绝对不能送人。店长开会三令五申，谁送了，谁担责任，开除的。”
“这么严重？”李乐挑眉。
“你以为呢？”售货员把抹布放下，“你送人，看着是不浪费，好心，可万一吃出点问题呢？”
“现在这世道，人心不好说的呀。你白送他，他吃完了，转头说吃坏了，要赔偿，你怎么说？说得清吗？就算吃的时候没事，过期的东西，吃出毛病来，责任谁负？公司这么大，多少家店，冒不起这个险。”
又补充道，“再说了，你今天白送，明天人家就等着你来送，正价的不买了，就等你这点免费的。生意还做不做了？规矩坏了，后面就难弄了。”
“还不如一刀切，到了点，该下架下架，该回收回收，虽然看着东西糟蹋了，但没后患。公司统一处理，是销毁还是怎么的，那是公司的事，我们店里的责任就撇清了。”
李乐听着，慢慢点了点头。
售货员话很直白，甚至有些市侩的精明，但掰开了揉碎了，里面是冰冷的商业逻辑和风险算计。
温情和节约，在明确的规则和潜在的责任面前，显得脆弱且奢侈。
某种程度上，这种“浪费”反而成了维护体系运转不得不支付的代价，一种制度性的冷漠，以确保更大范围的安全。
“那你们呢？店里员工也吃不了？”他问。
售货员摇了摇头，“我们哪儿吃得了那么多。每天的鲜食，关东煮、包子、三明治，剩下了就是剩下了。有些能当班的人带点回去，公司也不怎么管，睁只眼闭只眼。可大部分，还是得等他们来收走。”
“刚开始的时候，看着好好的东西就这么扔了，心疼。我这人，过过苦日子的，见不得粮食糟蹋。后来看得多了，也就习惯了。”
“心疼有啥用？你又不能替公司做主。”
“也是这个理。”李乐笑了笑，“就是看着那么多还能吃的东西……算了，我也就瞎感慨。走了。”
“慢走，下次再来。”
回头看了一眼。明亮的店内，售货员已经转身去整理货架；那对情侣头靠得更近了，司机吃完了面，正仰头喝着汤。
一切如常，井然有序，带着一种程式化的、被精心设计过的“便利”温度。
。。。。。。
李乐推开601的门，客厅的灯亮着，却不见人。
“爸？”
没人应声。
换了鞋，把背包往沙发上一扔。
电视关着，茶几上摆着半杯凉茶，烟灰缸里几根烟屁股，厨房传来冰箱低沉的嗡鸣，洗手间门敞着，里面黑洞洞的。
“爸？”
李乐又喊了一声，还是没人应。
他皱了皱眉，往书房走去。书房的门虚掩着，里面透出光。推开门，书桌前的老式转椅空着，桌面上摊着几份文件，电脑屏幕黑着，窗帘被风吹的来回晃荡着。
“人呢……”
李乐刚要转身，忽然听见“咚”的一声响，像是什么磕在木头上。
“fofofo，别找了，这儿呢。”
声音从桌子底下传来，闷闷的。
李乐这才瞧见，一只手从书桌底下探出来，晃了晃，又缩了回去。
走过去，弯下腰。
桌子底下，老李正说蹲不蹲，说跪不跪的撅在那儿，膝盖顶着横撑，脑袋差点碰着抽屉底，脸一只手撑着地，另一只手正扒拉着几根网线，像在拆一个构造复杂的炸弹。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！