按照十几年之后的说法，李乐给这自己帮朋友们的定义是“聚是一坨翔，散是满天屎”。
天下无不散之筵席，当自己这三场婚宴里的最高光时刻的余韵还未散去，伴随而来的是第一场分别。
一辆白色的陆巡驶出岔口，上了往麟州的国道。
黄土高原的夏日午后，阳光白晃晃的，晒得柏油路面蒸腾起扭曲的热浪。
路两旁连绵的、沉默的土塬，偶尔闪过几棵叶子蔫蔫的杨树，或是一小片被晒得发灰的玉米地。
车里开着空调，嗡嗡作响，与窗外那片近乎凝固的、金黄色的寂静，隔着一层玻璃。
李乐的目光落在前方被热气模糊的公路尽头。
边上，金成哲和程橙并排坐着，一个望着窗外飞驰而过的塬坡，一个低头摆弄着手机。
“我说，你不忙么？”金成哲转过头，看了眼李乐，“你那一堆事儿，人又多，乌泱泱的，哪能面面俱到。理解。咱这关系，还用得着这些虚头巴脑的？”
“关系归关系，态度归态度。”李乐拿起瓶矿泉水，拧开灌了一口，“不好意思的该是我。你这大老远来的，连和你们说话的时间都没多少，也就路上能扯几句。”
“再说，副驾有镜子，你照照，看看你有不好意思的样子没有。”
程橙先笑出声，“他要送就送。”
“真不再多待两天？”李乐又问道，“不是说休年假么？怎么这么快就要回去？好不容易来一趟，这附近好玩儿地方，都还没去转转，看看风吹草低见牛羊，瞅瞅大漠孤烟。”
金成哲摇摇头笑了笑，那笑容里有种熟悉的惫懒，也有几分真实的无奈。
“倒是想。可李总，您老人家现在是逍遥新郎官，我们不行，我们那是申请休假。申请的意思就是，批准权在别人手里，而且人家有随时单方面终止的权力。”
“像我们这种单位，名义上朝九晚五，实际上二十四小时待命。电话一响，魂都吓掉一半，生怕是哪里出了纰漏，或者领导突然有了什么新想法。”
“休假？能批下来几天，已经是烧高香了。至于能不能休满……”
他侧过身，把手机递给李乐，“你瞅瞅这话，再待？再待下去，我怕我们处长该以为我卷铺盖跑路了。”
李乐低头看了眼短信，上面一个标着“李处”的，写了一堆关于某某报告的催促，语气看着，颇急。
程橙也接口道，“可不是。你是不知道，就这几天，我们俩的手机费，一人一天就得几十块。长途，漫游，单位电话，家里电话……跟热线似的。人一不在岗位上，好像全世界的事都离不了你，十万火急，非你不可。领导看你的眼神都不一样了，那里面写着，小金子啊，你这一走，天恐怕要塌一角啊。”
李乐把手机还给大金子，车子拐上一条更宽些的省道，路面平整了些，颠簸少了，“至于么？离了谁，地球还不转了？”
“转，当然转。”金成哲嗤笑一声，身体往后靠了靠，找了个更舒服的姿势，那姿态里却没什么惬意，倒像是一种认命后的放松。
“可有时候吧，这体制里头，就讲究个人在。你在，屁事没有，风平浪静。你一张假条递上去，好家伙，你瞬间就从那颗默默无闻、但好歹还能转的螺丝钉，变成了关乎全局稳定、影响事业发展的关键枢纽。你自己瞅瞅你手头那摊活儿，平时可能觉得狗屁不是，可就在你请假那刻起，它立刻身价倍增，变得前无古人、后无来者地重要且无可替代。”
说话时，金成哲眼睛望着前方笔直却荒凉的路，语气是调侃的，甚至带着点自嘲的滑稽，可眼底深处，却有一丝极淡的、不易察觉的疲惫，像杯底沉淀的茶垢。
程橙在旁轻轻“哎”了一声，“请假这事儿，在里头，真是一门玄学。你得挑时候，领导心情好、天气好、单位没啥火烧眉毛的大事的时候，成功率能高那么一两个百分点。”
“你还得会说话，既要显得你确实身心俱疲、急需充电，又要充分表达你对工作的无限热爱与留恋，姿态要低，觉悟要高，最好还能提前把你不在这几天可能出现的重大隐患都给领导捋一遍，提出建设性预案。”
她说着，自己先笑了起来，那笑声短促，没什么欢愉，“有的领导，拿着你的假条，那表情，那沉吟，那微微蹙起的眉头，仿佛不是在批几天假期，而是在权衡一项涉及国计民生的重大决策。有的呢，会特别亲切地、笑眯眯地看着你，问，小程啊，最近工作……不紧张吧？不会影响XX专项的进度吧？你说是，显得你工作不饱和；你说不是，那你还请什么假？”
“还有那种，”金成哲模仿着某种拖着长腔的、含糊其辞的官腔，“‘啊，这个事嘛，原则上我是同意的。但是呢，小金子，你也知道，最近咱们这一摊子，任务重，时间紧，领导也盯得紧……这样，你先回去，我再考虑考虑，啊？’”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！