飞机穿出云层，高度渐低。
那是一幅被季节和烈日双重定义过的画卷。
大地是底色，却不是单一的土黄，而是无数种褐色、赭石与灰白交织的、巨大的调色盘。那是刚刚收割过的麦茬地，裸露的田垄，等待秋播的休耕地，以及远方丘陵裸露的土层。
一条条灰白色的公路、村道，像随意抛撒的带子，切割着这辽阔的褐黄。
渭河如一道慵懒的银亮带子，在塬、川、壑之间蜿蜒迂回，将土地分割成大小不一的块垒，水色在正午的强光下显得有些苍白，岸边丛生的杨树、柳树，绿得有些发闷，纹丝不动，仿佛也被这酷暑蒸去了最后一丝摇曳的力气。
远处，秦岭的轮廓在蒸腾的地气中微微浮动，呈现一种沉郁的、毛茸茸的深青色，是这片坦荡平原尽头一道沉默而可靠的屏障。又像是天地之间一道沉静的叹息。
村庄是灰黄色的点，被纵横连接，蜷缩在树影里，偶有白亮的水塘如镜片般镶嵌其中，反着刺目的光。安静得几乎看不见人迹，只有偶尔一闪而过车影，提醒着这片土地脉搏的微动。
空气澄净得有些残酷，将地面上的一切细节，田埂的走向、灌溉渠的网格、甚至远处工厂烟囱的形状都清晰地投射上来。
没有江南水乡的氤氲，没有草原的辽阔无垠，这是一种干燥的、坦荡的、甚至带着点粗粝质感的展露，是关中平原特有的、积淀了太多历史又与眼前现实严丝合缝的地气。
它不浪漫，甚至有些枯燥，却有一种沉甸甸的、属于土地本身的真实分量与厚重。
舱内响起轻柔的降落提示音。
巨大的机体在咸阳机场的跑道上轻触，一阵短暂的颠簸后，滑行，转弯，最终稳稳停靠在远机位。
舱门打开，悬梯车靠拢，一股灼热而干燥的气流猛地涌了进来，瞬间冲淡了机舱内恒温的清凉。
那风里带着沥青被晒软的气味、远处农田植物蒸腾的土腥气，还有一种停机坪特有的、混合了燃油与金属的躁动。
李乐站在舷梯上，眯了眯眼，适应着外面白花花的日光，曹鹏、马闯、许晓红紧随其后。四人几乎是同时，在舷梯的金属踏板上顿了顿，不约而同地闭上眼，深深吸了一口气。那动作整齐得像是排练过，却又无比自然。
李乐喉咙里发出一声含糊的咕哝，“鹏儿，闻到了么？”
曹鹏点点头，“嗯。就是这个味儿。”
跟在后面的张曼曼张曼曼有些疑惑地学着吸了吸鼻子，除了那股子飞机发动机余热和跑道特有的、略显刺鼻的“胶皮味儿”，什么也没捕捉到。“啥味儿？一股子……胶皮烧糊了的味儿？”
许晓红扭过头，瞥了眼张曼曼，“你懂啥！仔细闻闻，你没闻到……油泼辣子刚滋啦一下浇上去的那股子焦香？还有腊汁肉在老汤里咕嘟了一天一夜、浸透了滋味儿的肉香？白吉馍烤得外脆内软、麦子本身味道？没闻见羊肉在浓白汤里翻滚的那股子腥膻鲜气？”
曹鹏也睁开眼，“还有老陈醋的那股子醇酸，新蒜剥开时辛辣冲鼻的劲儿……”
马闯用力点着头，短发在热风里晃动：“嗯！还有晒透的墙砖味儿，被太阳烤了一天的干巴巴的黄土坷垃味儿。”
李乐这时才睁开眼，眼底漾开一片实实在在的笑意，松快而明亮。
他看了看身旁同样面带感慨的三人，朗声笑道，“闻到这些，那说明我们……”
四个人互相看了看，几乎是异口同声，带着点玩笑，又无比认真地，对着这片灼热的空气喊了出来：
“到家啦——！！！”
尾音拖得长长的，带着点释然，带着点归属，消散在机场空旷的停机坪上空。
这略显孩子气的举动和喊声，惹得后面正陆续下飞机的众人一阵善意哄笑。
付清梅被老李和大小姐一左一右搀着，稳健地走下舷梯，听到这喊声，眼角漾开深深的笑纹。
李笙被曾敏牵着，小脚小心翼翼地踩在金属阶梯上，仰着小脑袋，看着前面忽然停止“发病”的李乐几个人，乌溜溜的大眼睛里满是好奇。
“奶奶，阿爸他们在干嘛呀？”她扯了扯曾敏的手。
曾敏低头，看着孙女被阳光照得毛茸茸的侧脸，轻声说，“他们在闻味道呀。”
“闻味道？”李椽也被老李抱着，探过小身子，细声问，“爷爷，什么味道呀？”
老李哈哈一笑，用胡子蹭了蹭孙子嫩乎乎的脸蛋，“家的味道呗！”
“家的味道？”李笙眨巴着大眼睛，努力理解这个抽象的词，皱起小鼻子，像只警觉的小狗，对着燥热的空气使劲吸了一大口气，然后，小脸顿时垮了下来，茫然地眨巴着眼睛，“可……笙儿啥也没闻到呀。”
她转头看李椽，“椽儿，你闻见了么？”
李椽也学着姐姐的样子，很认真地吸了吸小鼻子，然后摇摇头，细声细气地说：“热，风。还有……汽油。”
付清梅，将这一幕看在眼里，笑眯眯地开口，“等你们长大了，走得远了，再回来的时候，就知道什么是家的味道了。现在呀，你们就在家里，所以闻不到。不是用鼻子闻的，是用这里。”她抬手，轻轻点了点自己的心口。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！