李乐蹬着那辆吱呀作响的二八大杠，穿过燕园家属区那几排枝叶蓊郁的苏式红楼。
楼间距开阔，蝉声在这里显得愈发稠密，像一层甩不脱的、声学的纱幔。被午后的热气一蒸，泛着温吞的生活质感。
车在惠庆家楼下刹住，锁好，上楼。
在三楼那扇贴着褪色“福”字的老式防盗门前停住脚，刚抬起手，就听见门里传来一声悠长而疲沓的叹息，沉沉的，像块浸了水的棉布，坠在地上。
紧接着，是惠庆的声音，压着，却仍能听出里头那点竭力按捺的焦灼与无奈，断断续续地透过栅栏间的纱网。
“……这样，我再给你讲一遍，你听好了。看这个角α，它终边在第二象限，对吧？已知sinα等于五分之三，那么它的余弦值cosα.......对，用同角三角函数的基本关系式，sin2α加cos2α等于1.....”
“把五分之三带进去……不是，你别急着代，先看象限！第二象限的余弦是正还是负？……负的！所以取负值！……”
“......所以cosα等于负的根号下1减去五分之三的平方，算出来是负五分之四。然后求tanα呢？正弦比余弦，三除以负四，得负四分之三.....你的思路要清晰，步骤要完整，别跳，一跳准错……”
声音时高时低，伴着手指轻轻敲击桌面的笃笃声，是讲解，更像是一种自我说服的仪式。
试图把逻辑捻成极细的丝，一点一点往那头递，可那语调深处，有种使错了劲的虚浮与无奈。
李乐心下恍然。这是又在给儿子惠正讲题了。
高二的三角函数，正是磨人的时候。他几乎能想象出屋里的情形，书桌上摊开的卷子，惠庆大概弓着背，手指在草稿纸上急促地点着，额角或许已渗出细汗，而对面的少年，眉头拧着，眼神里是熟悉的、那种被陌生符号围剿后的茫然与钝感，像隔着一层毛玻璃看世界。
惠老师，学问、人品、才情、性格，没得挑。独独在儿子念书这事上，像是遇着了命里一道无解的悖论。
别看惠老师是燕大教授，博导，可儿子惠正，仿佛只在长相上复印了父亲，那点读书上的灵光，却不知遗落在了哪个环节。
从小便是如此，两口子亲自上阵，掰开揉碎地教，后来急了，托人，花钱请家教，从学校里的那些各地的高才到各个学校的老师，再到黄庄那些知名的、不知名的补习班，像试药一样试过去。
力气费了海了去，成效却总如拳头砸进棉花，闷闷的，起不来个回响。
中考时堪堪擦着线，进了十九中。在海淀这片教育高地，提起“六小强”之外，十九中这个名字，总让家长们交换一个复杂而心照不宣的眼神。
原指望高中是个新起点，能开窍，可听惠庆偶尔漏出的三言两语，情形似乎依旧。
后来也像是认了，私下里跟李乐聊起，语气是勘破后的平静，“中人之姿，不能再多了。”
跟家属院里那些动辄人大、燕大附，或者八一、五十七中的孩子比，确实有些“提不起来”。
在这院里，空气里飘着的都是“奥数”、“保送”、“自主招生”的词汇，惠正那成绩单，便成了惠庆一个大学者身上，一道无法与外人言的、隐秘的褶皱。
李乐曾想着，要不让惠正去长乐教育试试？师母听了，眼神里有过意动。
惠庆却只是摆摆手，笑容里有些寥落，“算了。从小在燕大这圈子里，耳濡目染，想接触什么资源没有？想听什么课，溜达着就去听了，教授家里也能常进出。不还是这样？”
“大概真不是那块料。强按牛头，牛难受，按的人也累。就这样吧，顺其自然，老老实实把高中念完，只要品德端正，不走歪路，踏实的上个大专、高职，学门能安身立命的手艺，以后凭力气、凭技术吃饭，清清白白，也挺好。”
那话里，有无奈，有放下，也有一种知识分子对“标准化成功路径”的深刻怀疑，以及最终向生活本质的妥协。
正想着，屋里讲题的声音停了。片刻寂静后，响起一个刚过变声期、尚带着些沙哑与青涩的男声，闷闷的，有些含糊，“哦……知道了。”
声音里听不出豁然开朗的喜悦，只有一种暂时解脱的疲惫。
李乐这才屈起手指，在门上不轻不重地叩了三下。
门很快开了。是师母，脸上还残留着方才倾听时的愁绪，眉头微微皱着，见到李乐，那愁云倏地散开，换上了真切的笑容，眉眼舒展开来，“呀！李乐！你回来了！”
一边忙不迭地拉开门，一边扭头朝屋里扬声道，“大庆！大庆！李乐回来了！”
说着侧身让开，招呼着，“快进来，快进来！外头热吧？哟，看你这一头汗……”
李乐笑着应了声“师母好”，弯腰换鞋。
眼睛余光已瞥见惠庆从里间走了出来，身上是家常的浅灰色旧汗衫，深蓝色运动短裤，他穿着洗得有些透肉的白色圆领汗衫，一条灰色的棉质短裤，一双塑料拖鞋，手里还捏着张写得密密麻麻的数学卷子，边角有些卷曲。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！