她站起来，去浴室又洗了一次脸。然后她走到厨房，打开冰箱，看了看里面的东西。鸡蛋，西红柿，面条，一把青菜。她想，等他到了，给他做一碗面。他在花都待了一个月，肯定没好好吃饭。她记得他说过，花都的饭太甜了，吃不惯。她想了想，又觉得不对——他下午三点才到，那个点吃午饭太晚，吃晚饭太早。那就先喝水，等晚上了再做饭。
她把冰箱关上，又打开了。又把鸡蛋拿出来了，又放回去了。手忙脚乱的，像一只找不到窝的鸡。
她笑了一下，笑自己。
到了中午，她给自己煮了一碗面，吃了两口就吃不下了。面在碗里坨了，糊成一团，像那拉村的泥巴。她看了看那碗面，把它倒进了垃圾桶。
她又给高槿之发了一条消息。
“登机了吗？”
过了五分钟，他回了一条。“在排队了。马上登机。”
“到了给我电话。”
“好。”
她把手机放在茶几上，坐在沙发上，盯着那个钟看。秒针一格一格地跳，分针一格一格地挪，时针慢得像蜗牛。她从来不知道时间可以走得这么慢。在那拉村的时候，一天过得飞快，太阳一眨眼就升起来了，一眨眼就落下去了。现在她觉得这一天有一百年那么长。
她站起来，走到窗前，推开窗户。南市的中午很热，空气里有一股沥青的味道，柏油路被太阳晒软了，踩上去粘鞋。楼下的花坛里有一棵桂花树，开了几簇花，黄黄的，小小的，香味很淡，被汽车尾气盖住了，要凑近了才能闻到。
她看着那棵桂花树，想起那拉村的槐树。槐树比桂花树大多了，树冠撑开像一把大伞，把半个院子都罩住了。花开的季节，整个村子都是香的，走在路上，头发上、衣服上、眉毛上，都是槐花的味道。风一吹，花瓣飘下来，落在肩膀上，落在碗里，落在猫的尾巴上。
她闭上眼睛，深深地吸了一口气。没有槐花香，只有沥青味和尾气味。
她把窗户关上了。
下午两点半，她的手机响了。
她拿起来一看，是高槿之的电话。她接起来，心跳得很快。
“到了？”她问。
“到了。”他的声音听起来很累，沙沙的，像走了很远的路。
“我在出口了。你在哪？”
电话那头沉默了两秒钟。“兮若，我跟你说个事。”
她的心跳了一下。不是那种快的跳，是那种重的跳，咚的一声，像有人在她胸口捶了一拳。
“怎么了？”
“我爸让人来接我，车在机场等着。说是花都那边的事还没完，合同签了，但合作方临时加了一个条款，要我过去一趟。不是花都，是广城。合作方的人在广城，约了今天晚上见面。”
她没说话。她站在窗前，看着窗外的城市，手握着手机，手指头捏得很紧，指甲盖发白了。
“兮若？”
“我在。”她说。她的声音很平静，平静得连她自己都觉得意外。
“对不起。我知道今天——”
“没事。”她打断了他。“你先去忙。工作的事要紧。”
“不是工作的事要紧。是你的事更要紧。但我——”
“我知道。”她说。“你不用解释。我理解的。”
电话那头沉默了很久。她听见他的呼吸声，很沉，一下一下的，像是在忍着什么。
“许兮若，你骂我一句吧。”
她笑了一下，笑得很轻，笑声从喉咙里挤出来，带着一点颤。“我骂你干什么。又不是你不想来。是事情赶上了。”
“我到了南市，连机场都没出。车就在外面等着，直接去广城。我爸在车上等我。”
“你爸也来了？”
“嗯。他从南市家里过来的，直接到机场接我。说广城那边的人不好约，好不容易约到了，不能改期。”
她点了点头。点完了才想起来他看不见。
“你去吧。”她说。“办完了再回来。我等你。”
“这次不知道要几天。广城那边的事，谈完了就回来。最多三天。”
“好。”
“许兮若。”
“嗯？”
“戒指还在吗？”
她低头看了看手上的木头戒指。“在。”
“等我回来。这次一定。”
她没说话。她想说“好”，但这两个字卡在喉咙里，上不去下不来。她张了张嘴，发不出声音。
“兮若？”
“在。”她终于挤出一个字。
“你在哭？”
她摸了摸自己的脸，是干的。她没有哭，但她觉得心里有什么东西在往下沉，沉得很慢，像一片槐花瓣从树上飘下来，飘啊飘的，落不到地上。
“没有。”她说。“你去吧。路上小心。”
“好。到了广城给你消息。”
她挂了电话，把手机放在茶几上。手机屏幕暗了，她盯着那块黑色的玻璃看了很久，看见自己的脸映在上面，模模糊糊的，五官都看不清，只有一个轮廓，像一个影子。
她坐在沙发上，坐了很久。窗外的光从白色变成黄色，从黄色变成橘红色，从橘红色变成灰色。她没有开灯，就坐在黑暗里，一动不动。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！