槐花落尽的第十五天，许兮若收到一封信。
信封皱巴巴的，边角磨得发白，上面只有三个字：永春里。没有街道，没有门牌号，就三个歪歪扭扭的字，像刚学写字的孩子写的。
邮递员把这封信递给她的时候，还多看了她两眼。
“这信在邮局躺了快十天了。”他说，“就写个永春里，谁知道往哪儿送？后来有个老师傅说，巷子口那棵槐树底下，住着一个姑娘，专收没地址的信。我就试试。”
许兮若接过信，翻来覆去地看着。信封上的字迹很陌生，但有一种说不出的熟悉感，像在哪儿见过。
她拆开信。
信纸只有巴掌大，是从作业本上撕下来的，边缘毛毛糙糙的。上面写着：
“姐姐：
槐花落了。我每天都去看，落一朵，数一朵。落了三千二百一十七朵。玉婆婆说我是傻子，花落了还会再开。我说我知道，但今年的落了，就是落了。
妈妈教我认字。我现在会写很多字了。‘槐’字最难写，写了三天才写会。‘花’字容易，‘开’字也容易。‘等’字写会了，但写不好，总是歪。
爸爸还没回来。但我不怕了。妈妈说，她不走了。她说，等槐花开的时候，带我去找爸爸。我问她，去哪儿找？她说，去他信上写的地方。
姐姐，你明年还来吗？槐花开的时候，我在树下等你。
小石头”
许兮若看着那封信，看了很久。信纸上有几个地方被水渍晕开了，字迹模糊糊的，不知道是露水还是别的什么。
她把信小心地叠好，装回信封，放进贴身的口袋里。
那天晚上，她给高槿之看了这封信。
高槿之看完，没说话，只是把信还给她。
“想回去吗？”他问。
她摇摇头：“槐花落了。回去也没用。”
“那等明年？”
她点点头。
窗外的月光照进来，照在床上，照在那封信上。她侧过身，看着窗外。那棵槐树在月光底下黑黢黢的，只剩一树空空的枝丫。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，三千二百一十七朵，他真的一朵一朵数过吗？”
“数过。”
“他怎么记得住？”
“因为他在等。”他说，“等的时候，什么都记得住。”
她没再说话，只是把那封信从口袋里拿出来，放在枕边，和那封陈望生的信放在一起。
两封信，两个名字，两个在路上的人。
第二十二天，那个找儿子的女人又回来了。
许兮若正在院子里晾衣服，听见敲门声。打开门，那个女人站在门口，还是那身灰扑扑的衣服，还是那个旧旧的布包。但她的眼睛不一样了，不红了，不肿了，亮亮的，像有什么东西在里面烧着。
许兮若愣了一下，然后笑了。
“进来。”
那女人走进院子，站在石榴树底下，看着那些开始泛黄的叶子。
“我找到他了。”她说。
许兮若看着她，等着。
“不是找到人。”那女人低下头，看着地上的影子，“是找到地方了。有人告诉我，在南方有个镇子，很多走丢的孩子都被送到那儿。我要去看看。”
“远吗？”
“远。坐火车要两天两夜。”
许兮若看着她，没说话。
那女人抬起头，看着她。
“我来还钱的。”她从口袋里掏出几张钱，十块的，五块的，崭新的，叠得整整齐齐，“上次欠你的面钱。”
许兮若摇摇头：“不用。”
那女人把钱塞进她手里，紧紧地握了一下，然后松开。
“还有这个。”她从布包里掏出一样东西，递给许兮若。
一张照片。黑白照，旧旧的，边角都卷起来了。照片上是一个小男孩，五六岁的样子，剃着光头，穿着背心，咧着嘴笑，露出两颗缺了的门牙。
“这是我儿子。”那女人说，“走丢那年拍的。我就这一张。给你留个底。万一……万一你在哪儿看见他……”
她的声音抖了一下，没说完。
许兮若接过照片，看着上面的小男孩。他笑得很开心，眼睛弯弯的，像两道月牙儿。
“他叫什么名字？”
“陈小山。”那女人说，“小名叫石头。”
许兮若心里一动，抬起头看着她。
“石头？”
“嗯。他爸说，石头结实，摔不坏，打不烂。希望他平平安安的。”
许兮若低下头，又看了看那张照片。然后她小心地把照片收起来，和那两封信放在一起。
“我帮你留着。”她说，“走到哪儿都带着。”
那女人点点头，眼圈红了，但她没哭。她吸了吸鼻子，背起那个旧布包，转身往外走。
走到门口，她回过头。
“你叫什么名字来着？”
“许兮若。”
“许兮若。”她念了一遍，点点头，“我记住了。”
她推开门，走进阳光里。
许兮若追出去，站在门口，看着她的背影。她走得很快，很稳，不像上次那样飘忽忽的，像有根绳子在前面拽着她。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！