他们站在老槐树底下，站在那些碎碎的影子里，站在那些等了很久的人中间。阳光暖暖的，风轻轻的，槐花快开了。
远处，小石头还抱着他的妈妈，不肯松手。那些老人围着他们，说着什么，笑着什么。那些孩子跑来跑去，捡起地上散落的槐花，捧在手心里，闻着，笑着。
玉婆婆回到院子门口，坐下来，拿出那件旧衣服，继续缝。针脚细细的，密密的，像她脸上的皱纹。
许兮若走过去，在她旁边坐下。
“婆婆。”
“嗯？”
“您等到了吗？”
玉婆婆抬起头，看着那棵老槐树，看着那些花苞，看着那些站在树下的人。
“等到了。”她说，“都等到了。”
她低下头，继续缝那件衣服。针在她手里一上一下的，闪着细细的光。
许兮若看着她的手，看着那些细细密密的针脚。那件旧衣服快缝完了，只剩下最后一个角。
“婆婆，这件衣服是给谁的？”
玉婆婆没回答，只是缝完最后一针，咬断线，抖了抖，叠好。
然后她站起来，走到小石头和他妈妈旁边，把那件衣服递给那个女人。
“穿上。”她说，“山里凉。”
女人愣住了，看着那件衣服。那是件男人的衣服，旧的，洗得发白了，但缝得整整齐齐的，每一个破洞都补好了，每一个扣子都钉牢了。
“这是……”
“我男人的。”玉婆婆说，“他走了很多年了。衣服留着也没用。你穿上，暖和。”
女人接过来，披在身上。刚好，暖暖的，带着一点樟木的味道，还有一点点槐花的香味——不知道是不是错觉。
“谢谢婆婆。”她说。
玉婆婆摆摆手，走回院子门口，又坐下来。
许兮若看着她，心里有什么东西满满的，暖暖的。
中午，村里的人都在玉婆婆院子里吃饭。不知道谁搬来的桌子，谁搬来的凳子，谁端来的菜。小米粥，腌萝卜，煮鸡蛋，还有一大盆野菜，不知道叫什么名字，绿绿的，嫩嫩的，用蒜蓉拌了，香。
小石头坐在他妈妈旁边，一直拉着她的手，不肯放。他妈妈也不嫌烦，就让他拉着，一只手吃饭，一只手让他拉着。
那些老人看着他们，笑着，说着什么。那些孩子跑来跑去，闹着，笑着。
许兮若坐在玉婆婆旁边，慢慢吃着。
“好吃吗？”玉婆婆问。
“好吃。”
“比城里的好吃？”
许兮若想了想：“不一样。城里的也好吃，但那是另一种好吃。这个是……这个像是在等人回来吃的那种好吃。”
玉婆婆笑了，笑得脸上的皱纹更深了。
下午，许兮若去看那块地。
就是玉婆婆屋前那一小块，高槿之翻过的，种了小白菜的。那些种子真的长出来了，绿绿的一小片一小片的，嫩嫩的，在阳光下亮亮的。
她蹲下来，看着那些小苗。有的高一点，有的矮一点，有的叶子展开了，有的还蜷着，像刚睡醒的样子。
高槿之走过来，蹲在她旁边。
“长得真好。”她说。
“嗯。玉婆婆天天浇水。”
她伸出手，轻轻碰了碰一片叶子。小小的，嫩嫩的，凉凉的，像碰着什么活的东西。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，这些菜长出来，给谁吃？”
他想了想：“给玉婆婆吃。给小石头吃。给他妈妈吃。给村里的人吃。给我们吃。谁在，谁吃。”
她点点头，站起来。
傍晚的时候，她们要走了。
小石头的妈妈留下来。她说，不走了。就在这儿，陪小石头，陪奶奶，陪那些等了这么多年的人。
小石头站在村口，拉着妈妈的手，冲许兮若挥手。
“姐姐，你还会来吗？”
“会。槐花开的时候，我就来。”
“那我等你。”
她笑了，点点头。
玉婆婆还是站在人群后面。许兮若走过去，站在她面前。
“婆婆，我走了。”
“嗯。”
“槐花开的时候，我再来。”
玉婆婆看着她，伸出手，摸摸她的脸。那双手干干的，糙糙的，但很暖。
“好。”她说，“我等你。”
许兮若点点头，转过身，和高槿之一起往外走。
走到村口那块石碑前面，她回头看了一眼。那些人还站在那儿，站在老槐树底下，站在夕阳里。小石头和他妈妈站在最前面，冲她挥手。玉婆婆站在后面，也冲她挥手。
她也挥挥手，然后转过身，继续走。
回去的路，还是那么长。
先走山路，再坐长途汽车，再坐火车。他们到永春里的时候，又是晚上了。
巷子口那盏路灯亮着，照着那棵槐树。那些叶子已经长齐了，密密的，在路灯底下投下一片影子。那些花苞也大了，鼓鼓的，有几个已经裂开了，露出里面白白的花瓣。再过几天，就能闻见香味了。
那只橘猫还在三轮车座上。听见脚步声，它抬起头，眯着眼睛看了看，然后伸了个懒腰，从车座上跳下来，走到许兮若脚边，蹭了蹭她的腿。
“信差，我们回来了。”她蹲下来，摸摸它的头。
它眯着眼睛，发出咕噜咕噜的声音。
她站起来，看着那棵槐树。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，那拉村的槐花，快开了吧？”
他想了想：“快了。和这里差不多时候。”
“那我们来不来得及？”
“来得及。我们等这里的花开了，再去那边看。看两回。”
她笑了，握着他的手。
他们站在槐树底下，站在月光底下，站在那些碎碎的影子里。夜风吹过来，凉凉的，带着槐花的香味——虽然槐花还没全开，但那香味已经藏不住了，一丝一丝的，从那些裂开的花苞里漏出来，漏在风里，漏在月光里，漏在那些等了很久的话里。
远处，那拉村里，老槐树底下，那些信还在路上。
但有些信，已经到了。
喜欢半夏花开半夏殇请大家收藏：(www.suyingwang.net)半夏花开半夏殇三月天更新速度全网最快。