“没去。他走了。走的时候说，等他回来，就带我去。我等啊等，等到槐花开了一回又一回，他也没回来。”
许兮若没说话，只是看着她。
“后来我就不等了。”玉婆婆说，“不等了，他反而回来了。”
“回来了？”
“嗯。在梦里。在槐花开的夜里。他站在树下，冲我笑。说，你怎么不去看海？我说，等你带我去。他说，我就在海里。你去看海，就是看我。”
玉婆婆抬起头，看着那棵槐树。阳光从树叶的缝隙里漏下来，漏在她脸上，把她脸上的皱纹照得亮亮的。
“后来我就知道，海在哪儿了。海就在这儿。在这棵树下，在这村里，在我等他的那些年里。”
许兮若看着她，心里有什么东西慢慢化开。
“婆婆。”
“嗯？”
“您还写信吗？”
玉婆婆想了想：“不写了。话都说完了。再说就多了。”
“那您等什么？”
“等槐花开。每年等一回。开了，落了，再等明年。”
许兮若点点头，没再问。
她们坐在老槐树底下，坐在那些碎碎的影子里，坐在那些等了一辈子的话里。风从山那边吹过来，凉凉的，带着泥土的味道，草的味道，还有一点点槐花的香味——虽然槐花还没开，但那香味已经藏在风里了，像在提醒什么。
第六天傍晚，许兮若把最后一封信写完。
是一封很长的信，写给一个叫阿水的男人。写信的是个老奶奶，七十多岁了，眼睛快看不见了。她说阿水是她儿子，十五岁那年出去打工，再也没回来。她每年写一封信，每年寄，每年等。今年是第五十三年。
许兮若写得很慢。因为老奶奶说一句，要想很久。想的时候，眼睛看着远处，像在看什么别人看不见的东西。
“告诉他，”老奶奶说，“他爹走了。去年冬天走的。走的时候说，阿水啊，阿水，我梦见他了。他长大了，长高了，比我还高。我说，你回来吧。他不说话，就笑。”
许兮若低头写着。
“告诉他，村里的老槐树还在。今年又发芽了。花开的时候，满村都是香的。他小时候最喜欢那个味道。每年槐花开，他就爬到树上去摘，摘下来给他娘泡茶。”
许兮若继续写着。
“告诉他，他娘还在。还在等。等不动了也要等。等到槐花开不动了，等到我走不动了，等到我也像他爹一样，做梦梦见他。”
许兮若写到这里，停了一下。她抬起头，看着老奶奶。老奶奶的眼睛浑浊了，但看着远处的时候，亮亮的，像有光。
“最后一句，”老奶奶说，“就说，阿水，你娘不怪你。你走的时候太小，不懂事。现在长大了，该回来了。回来看看这棵树，看看这些花，看看我。看一眼就行。看一眼，我就知道你还在。”
许兮若写完最后一个字，放下笔。
她把信叠好，装进信封，递给老奶奶。老奶奶接过来，捧在手心里，用那双浑浊的眼睛看着，看了很久。然后她把信贴在胸口，贴了一会儿，又拿出来，递给许兮若。
“你帮我寄。寄给海。海会找到他。”
许兮若接过信，点点头。
老奶奶站起来，慢慢往回走。走到院门口，又回头看了她一眼。
“姑娘。”
“嗯？”
“你还在路上吗？”
许兮若愣了一下。
“在。”她说，“还在。”
老奶奶笑了，转过身，走进院子。门在她身后关上，轻轻的。
许兮若站在那儿，看着那扇门。夕阳的光照在她身上，把她整个人都照亮了。那些信在她手里，厚厚的一叠，沉沉的，暖暖的。
高槿之走过来，站在她旁边。
“写完了？”
“写完了。”
“多少封？”
她数了数：“三十七封。”
他看着那些信，没说话。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，这些信，海会收到吗？”
他想了想：“会。都会。”
“你怎么知道？”
“因为你在写。你写了，它们就到了。到不到那个人手里，是另一个问题。但到了海里，就到了。”
她看着他，笑了。
第七天早上，他们要走。
村里的人都来送。那些老人，那些孩子，那些写过信的人，那些没写过信的人，都站在村口，站在老槐树底下。
小石头站在最前面，手里捧着一个小小的布包。
“姐姐，这个给你。”
许兮若接过来，打开。里面是一把干了的槐花，黄黄的，小小的，带着淡淡的香。
“去年槐花开的时候，我摘的。晒干了，留着。给你泡茶喝。”
许兮若看着那把槐花，心里软软的。
“谢谢小石头。”
小石头笑了，笑得眼睛弯弯的。他伸出手，轻轻碰了碰她的手，然后又缩回去，塞进衣服里面的口袋里——那个装着信的口袋。
玉婆婆站在人群后面。她没走过来，就站在那儿，看着许兮若。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！