杨涛站起来，很正式地回礼：
“收到。任务内容确认。”
小雨从口袋里掏出一张折成方块的纸，展开，念道：
“大雪节气采集任务：第一，日晷交节时刻雪落声——由许阿姨主录，我们辅助。第二，社区集体听雪声——永春里居民下午五点十七分同时走出家门，站在各自单元门口听雪，我们要录下这五分钟里整个社区的声音。第三，全国回应的声音——杨叔叔会把各地发来的大雪录音集成成一条音轨，在交节时刻同步播放。”
她顿了顿，抬头看着许兮若：
“还有第四项，是我自己加的。”
“是什么？”
“录一句想对十年后自己说的话。”
活动室里安静了一瞬。
小雨的声音依然平稳，但握纸的手指微微收紧：
“吴爷爷说，鸽子不知道什么叫大雪，但鸽子知道冬天。十年后我二十四岁，可能在北京，可能在别的城市，可能已经忘记七岁这年的大雪是什么声音。录下来，就不会忘。”
其他六个孩子没有说话，但每个人都下意识地握紧了自己的录音设备。
许兮若看着他们。
她忽然想起外婆的磁带。
外婆唱“大雪到，年来到”的时候，是几岁？七岁？八岁？她是否也曾在一个大雪前的清晨，对自己说过：录下来，就不会忘。
她蹲下身，平视小雨的眼睛：
“这个任务，我批准了。”
上午九点半，李教授拄着拐杖走进活动室。
他的羽绒服外面多挂了一件东西——不是录音机，是一只巴掌大小的帆布袋，军绿色，背带磨损发白，袋口系着死结。
许兮若认得这种袋子。
二十世纪八十年代，田野调查工作者常用这种帆布袋装笔记本、录音带、干粮、手电筒。她在外婆的遗物里见过一只同款，袋底还压着三盒未拆封的TDK空白录音带，生产日期是1987年。
李教授在窗边坐下，把帆布袋放在膝头，没有打开。
“这是1982年我第一次去黑龙江做田野调查时发的装备。”他抚摸着袋口磨损的背带，“那一年我二十四岁，研究生刚毕业，跟导师去采集达斡尔族民歌。零下四十度，录音机经常冻关机，我们就把设备揣在怀里，用人体的温度维持它运转。”
他看着窗外。
“四十三年前，我在这只袋子里装过十二首民歌、七段劳动号子、三段萨满调。其中十五种声音，现在已经没有人会唱了。”
许兮若在他身边坐下。
“那些录音还在吗？”
“在。社科院资料库里有备份。但没人听。数字化工程排期排到2030年，等轮到那批磁带，磁粉大概已经脱落了。”
李教授低头看着帆布袋，声音平静得像在陈述天气预报：
“我这辈子做过很多事，教过书，写过书，带过学生。但直到参与你们这个项目，才真正想明白一个道理：记录不是保存，记录是传递。把声音锁在档案馆里，和让声音被听见，是两回事。”
他解开袋口的死结，从里面取出一只老式盒式录音带——TDK，90分钟，塑封早已拆开，透明盒盖上贴着手写标签：
“黑龙江·达斡尔族·库木勒节·1982.12.22”
“今天大雪交节，我想把这盒磁带交给你们平台。”他把录音带放在窗台上，阳光穿过带盒的透明塑料，在窗玻璃上投下一小片彩虹，“不是捐赠，是委托。请你们让这些四十三年前的声音，在今天的节气里被重新听见。”
杨涛走过来，双手接过磁带。
“李老师，我们把它数字化，上传到平台。版权标注采集人您的姓名，开放权限设为公共。”
李教授摇头。
“不要写我的名字。写‘黑龙江达斡尔族民歌采集项目，1982年冬’。写‘采集者和歌者都已老去，但声音还年轻’。”
他顿了顿。
“就写这些。”
上午十点半，许兮若独自前往13号楼。
她没有录音任务，也没有会议安排。只是路过时看见王奶奶家的窗户开着一条缝，白汽从缝隙里溢出，在冷空气中迅速消散。
酸菜炖好了。
她敲门。
王奶奶来开门，围裙上还沾着面粉。
“来得正好，帮我尝尝咸淡。”
厨房里，七口缸静静排列在阳台，每一口缸盖都压着青石板。灶台上那只最小的炖锅正在咕嘟，酸菜白肉在乳白色汤里翻滚，粉条半透明，五花肉片成薄纸。
王奶奶盛了一小碗，递过来。
许兮若尝了一口。
酸。不是尖锐的酸，是缓慢的、醇厚的、被时间驯化过的酸。像发酵，像窖藏，像所有需要等待才能获得的味道。
“咸吗？”
“刚好。”
王奶奶自己也盛了一碗，在餐桌边坐下。她没急着吃，只是捧着碗，让热气蒸腾在脸上。
“小红六岁那年，第一年学腌菜。”她忽然开口，“她个子矮，够不着缸底，踩着小板凳往缸里码白菜。码一层，撒一层盐，码到第八层，板凳翻了，人摔下来，白菜撒了一地。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！