护士走过来换药。
是个年轻的姑娘，动作利索但也粗暴，扯开被子，掀起病号服，露出了顾念安瘦骨嶙峋的后背。
背上有一块褥疮，边缘发黑，中间是暗红色的肉芽组织。
消毒棉签按上去的时候，顾念安的肌肉抽搐了一下，整条脊椎都弓了起来，像一只被踩住的虫子。
但他没有出声，也没有动，只是把头埋得更深。
护士换完药，端着托盘走了。经过顾陌身边时，她小声嘀咕了一句：“每天都这样，跟死了似的。”
顾陌站在床边，手里还提着水果篮和保温桶。
她看着那个蜷缩的背影，看着他灰白的头发，看着他突出的肩胛骨把病号服撑起一个尖角。
她想起七岁那年，顾念安发高烧，也是这样蜷缩着，但那时他会转过头来，用烧得通红的脸蹭原身的手，说“妈妈我难受，你给我讲故事”。
她张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。
过了很久，她才发出声音。
“你是顾念安吗？”
那背影僵了一下，随后缓慢地转过头来。
看到顾陌的那一刻，他的呼吸都仿佛凝滞了。
那双眼睛已经浑浊了，眼皮松弛地耷拉着，眼角爬满了皱纹。
但就在这一瞬间，那双眼睛里突然有了光。
像即将熄灭的烛火，被风吹了一下，猛地蹿高。
“妈妈……”
他的声音带着几分不真实的感觉，轻飘飘的，像是从梦里传来的，“你来接我了吗？妈妈……”
他伸出手来。
那只手枯瘦得像鸟爪，皮肤上布满了老年斑和输液留下的淤青。
但顾陌看到了那只手在颤抖，像是拼尽了全身的力气，想要抓住什么。
“妈妈，带我走吧……”
顾陌伸出手去，抓住顾念安的手，在床边坐了下来。
那只手在她掌心里抖了很久，然后慢慢安静下来。
顾念安迷迷糊糊的，脸上露出笑容，眼睛也缓缓闭上了。
他太累了，昏睡了过去。
顾陌没有动。
她就那样坐着，握着那只枯瘦的手，看着那张苍老的、陌生的脸。
七岁的顾念安和四十七岁的顾念安在她眼前重叠，又分开。
病房里很安静。
隔壁床的布帘拉着，里面传来均匀的鼾声。
走廊尽头，有一盏日光灯还在闪，发出细微的滋滋声。
顾念安醒来的时候，发现自己抓着一个人的手。
他做了个梦，梦里妈妈来接他了，拉着他的手，和妈妈一起离开了。
那是一条很长很长的路，但妈妈的手很暖，他一点也不害怕。
可梦醒了。
妈妈并没有来接他。他还活在这个又苦又累的尘世，还躺在这张散发着霉味的病床上，后背的褥疮还在隐隐作痛。
然后他发现自己手里抓着别人的手。
他愣住了，顺着手看向顾陌，也愣住了。
和妈妈长得一模一样，真的是妈妈……
不，不是妈妈。
已经四十年了，就算妈妈还活着，也已经七十多岁了，不会是眼前的样子。
这个人太年轻了，年轻得像他记忆里妈妈离开那天的样子。
他像被烫到一样，猛地把自己的手缩了回去，缩进被子里，整个人往床里侧缩。
顾陌被惊醒，睁开眼睛，看到顾念安防备的神色。
那双浑浊的眼睛里，刚才的温柔和依赖已经消失得干干净净，只剩下警惕和疏离，还有一丝来不及藏好的、破碎的期待。
“你好，我是沈静年。”她尽量让自己的声音听起来平稳，带着一点点陌生人的礼貌和恰到好处的关心，“我奶奶和你的妈妈是堂姐妹，我们一家这些年一直在国外，我今年刚回来。”
顾念安看着她，眼神里渐渐浮起一丝复杂的情绪。不是感动，不是欣喜，而是不信任。
他太熟悉这种“突然出现的好心人”了。
每一个最后都会消失，每一个都带着某种目的，每一个看他时都像在看一只流浪狗，带着怜悯和施舍，然后转身就走，留下他一个人在这张床上，继续腐烂。
“你……你找错人了……我不认识你……”
他的声音沙哑，像是很久没有说过话，每个字都像从砂纸上磨过。
他说完就把头扭向墙壁，整个人蜷缩得更紧，被子蒙过了头顶。
顾陌看着那撮灰白的头发从被角露出来，没有说话。
她拧开保温桶的盖子，一股浓郁的香味弥漫开来。
是鸡汤，她炖了四个小时，加了姜片和红枣，撇去了浮油，只剩下清亮的汤和金黄色的鸡肉。香味在充满消毒水气味的病房里蔓延。
被子里的人没有动。
但顾陌注意到，被子的边缘微微动了一下。
她盛了一碗出来，放在床头柜上。“我炖了很久，你尝尝。”
被子里没有回应。
“医院联系不到你的亲属，电话打到了我妈那边。”
她继续说，声音不高不低，像是在拉家常，“我奶奶让我来看看。她说这些年一直在国外，不知道国内发生了这么大的事，也不知道你过得这么苦，她让我跟你说声对不起，回来晚了。”
被子微微动了一下。
顾陌没有再说什么。
她在床边站了一会儿，然后转身离开。
走到走廊尽头时，她回头看了一眼。
被子还是蒙着头，但露出了一只手。
那只手瘦得皮包骨头，青筋毕露，正慢慢地、慢慢地伸向床头柜上的保温桶。
刚碰到盖子，又像被烫到一样缩了回去。
顾陌收回目光，快步走下楼梯。
第二天，她又来了。
还是那个时间，还是那个保温桶，只是里面的内容换了。
今天是小米粥，熬得软烂，上面撒了几粒红枣。
顾念安还是蜷缩在床上，还是用被子蒙着头。
但顾陌注意到，床头柜上昨天的保温桶空了，盖子盖得整整齐齐，放在一边。
而且床边的地上，昨天那个被她碰倒的塑料杯，现在正好好地立在床头柜上。
她没有说什么，把今天的保温桶放在同样的位置，又把昨天的收起来。
“今天熬了粥，你尝尝。”她说。
被子里没有回应。
喜欢快穿：一不小心，我又上教科书了请大家收藏：(www.suyingwang.net)快穿：一不小心，我又上教科书了三月天更新速度全网最快。