卡梅隆这样分析《喜剧之王》。
“哪怕在最通俗的商业电影中，也有视听语言，也有导演的秘密。为了证明这一点，拉一小段大家耳熟能详的片段——徐乾的《喜剧之王》中，“一夜情之后”。”
“江星月看到徐乾留的钱之后，以为徐只是把她当小姐，于是职业化地告辞出门，非常漂亮的前后景关系镜头，简洁明快。”
“切过来下一镜，江星月已经在门外，靠剪接省掉了开门，走出门的过程，这份跳跃性的快速已经让我吃惊，影像效率极高。”
“这个镜头更让人吃惊，徐乾已经在窗前隐蔽处窥视——没有交代他何时起床来到窗前！这是非常重要的领先观众的时刻！我们感到小小的惊讶，来自于视听语言的惊讶。因为导演呈现的顺序和节奏。
“同时，这又是一个前后景关系镜头，拍得精准。没有台词，就靠窗上铁栏形成的空间关系，那种爱的试探和瑟缩的心态，呈现无碍。”
“她走了，他回头面对镜中自己，悔恨与不舍，注意即便这时，导演都没忘带上人物的生活细节，那些照片与人物表情形成有趣的张力，这不是对着脸拍表演的电视剧，这是电影的视听语言。”
“这是更让人震惊的跳跃。从他的脸直接跳到她的脸，移动镜头，她走了，两种落寞的表情，我们以为就这样结束了，没想到很快，就在同一镜头内，跟着她走的方向，移动摄影把他移了出来。”
“这是这个镜头的落幅，这是长镜头的调度能力，但又干脆利落。剧情的起伏，直接用视听语言呈现了出来。”
“上面几镜是简单的正反打，不讲了，这是导演没什么办法的时刻，那就按照模式拍，很正常，谁也不可能每时每刻都能做到用影像的创意和变化。”
“又来了！这个镜头就厉害了。她走出画面，本来只是一个交代动作的过场镜头，没想到导演在她出画后并不停止，而是在同一镜头内用小升降抬起画面。”
“成了这样！这是干什么？又没有表情，在拍什么？拍海浪啊，拍海浪干什么？心情，用海浪来呈现徐乾的心情，我第一次看到这里极为震惊，这是艺术电影啊。”
“心情还未平复，立刻切到海边公路，有一个简洁明快的关系镜头，太快了！太帅了！省了多少无谓的过程！他出门，下楼，奔跑，都不讲，一个心跳之间，他就追上了她，观众感到的是一个又一个惊喜。”
“她故作轻松。”
“他却在犹豫。”
“两者之间形成了鲜明的对比。”
“跳切！让人惊喜的跳切！这个犹豫的呈现，也不是完全靠表演，而是靠一个跳切，来表现他的犹豫，这视听语言简直不要太帅。”
“终于表白，这关键的时刻，关键的一句话，接下来导演会怎么呈现，只靠他和她的表演？这是整个段落的导演嘴大考验，视听语言能否放射电影光芒，就在这一刻。”
“居然是跳一个两个人都没有表情的全景背影！！谁分的镜头？谁的基本功？徐乾这么牛吗？然后”
“镜头越过他，向她冲去。这句表白，我养你吧，直接化为一个运动镜头，向她冲去！这感动无以言表，所以只能以影像呈现。这就是电影，这就是MOVIE。”
“越来越近！”
“越来越近！”
“越来越近！”
“越来越近。这温柔的表白，她会如何回应？所有戏剧，悬念和感动，全化为影像。”
“动人心魄的回头。不是演得有多好（演得当然也不错），关键是这个镜头顺序，影像铺垫到这一刻，谁演（只要是自然的电影表演），都是动人。”
“唉，居然是这样，时机已经消失，接近如此不易。”
“她走了。他黯然神伤。这次终于是这场的结局了，镜头很长，她出画后，他呆立不动。这个景别和之前这个场景的第一镜一模一样，也在影像上暗示，结束了。”
“如果说上一个画面观众还存着万一之想的话，这个车窗移动镜头，离开了刚才他的家，明确无疑地告诉我们，这场结束了，他们没能相爱。”
“我们终于放下了警惕，准备下一场戏。”
“导演骗过了我们。直接给我们的心灵重重一击。”
“她已经哭成狗了。”
“我们猝不及防。瞬间被震惊，打动。”
“这是极简练，极准确的视听语言。这是领先观众，骗过观众，实施突然打击的电影手段。这是天山折梅手。”
“注意！如果切过来不是直接呈现哭到中途的状态，而是从零哭起，就全完了。我们有了防备，就不会感动了。”
“这是最关键的一点。这是乾坤大挪移。”
“演得好吗？合格。够真。能演到这个程度的，太多了。但能把镜头分到这个程度，用视听语言把演员托举起来，到达移情巅峰的类型电影，并不多，这就是拉片。”
最后卡梅隆做出总结：“外行看热闹，内行看门道，他不仅是一名演员，徐乾他早已经开始自编自导自演，为影坛留下了很多经典作品，是一个真正的电影大师，只有通过我们这些专业电影人的解析，才能让其他人更加深刻的看到他电影的内涵，对于他我只有两个字，那就是“天才”。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！